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Entrevista a Maria Zambrano (1904-1991)

a cargo de Pilar Trenas'

emitida en el programa “Muy personal” (1988) de Television Espaiiola.

Pilar Trenas.: Hola, buenas noches, es una gran satisfaccion para todos nosotros tener hoy en el
programa a esta mujer, a Maria Zambrano. Malaguenia, filosofa, pensadora y poeta. Octavio Paz ha
dicho de ella que siempre ha vivido en la frontera entre la poesia y la filosofia, y que por eso los
conceptos se le vuelven imagenes. Cioran, al que fascind una tarde en un café en Paris, ha hablado
del prodigio de esta mujer que nunca ha vendido su alma a la idea. Y, hoy, todos reconocen la razéon
poética que ilumina todas las paginas de Maria Zambrano.

P. T.: Maria, buenas noches.

Maria Zambrano: Pilar, encantada.

P.T.: Muchas gracias por recibirnos aqui en su casa.

M.Z.: Encantada de tenerte en mi casa.

P.T.: Maria, ahora que acaba de cumplir los 84 afios ;como se siente?

M.Z.: jAy! pues no lo sé, porque yo siempre he tenido una edad indefinida. A veces me he sentido
muy joven, a veces infinitamente... no, nada infinito conviene a la vida humana, a veces... ya, de
mas.

P.T.: No, de mas nunca, Maria.

M.Z.: Si.

P.T.: Se van a cumplir ya, dentro de poco, los cuatro afios desde su regreso a Espafa, después del
largo exilio...

M.Z.: En efecto, del larguisimo exilio.
P.T.: Maria ;ha sido dificil este proceso de readaptacion a Espafa de nuevo?

M.Z.: Pues yo diria que no, porque yo he llevado conmigo a Espafia en el corazon, y ademas
siempre he tenido relaciones con espafioles, lo mismo con gentes ilustres, que con estudiantes, que
con obreros, que con alguien... Yo no... en cierto modo, como creo que dije en el aeropuerto, no he
salido de Espafia, no solo por haberla llevado, sino porque venian a mi, lo mismo la muchacha que
estaba despachando en un almacén en La Habana y se sentia sola, y me llamaba no se atrevia y
venia a verme a mi casa. No he distinguido de clases, si de personas.

P.T.: Ha elegido, pero solo por otras razones, no por las clases...

! Pilar Trenas (19950-1996).
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M.Z.: ;Cémo dice?
P.T.: Que ha elegido por razén de amistad y otras razones, pero nunca...

M.Z.: Si, por razones de amor, si se puede decir. Y a veces por razones de necesidad también. Pero
esa necesidad yo la convertia en amor, porque sino, no lo podia hacer, no salia, no salia la funcion.

P.T.: Siempre ha salido bien la funcion, Maria. Durante muchos afios su obra ha estado un poco
alejada, desconocida, ha sido desconocida en Espafa, ignorada. ;Maria, usted cree que la tUnica
razon ha sido esa distancia fisica que tenia usted de Espafia?

M.Z.: Bueno, yo no diria que no. Porque en ese mismo tiempo Espafia estaba como estaba, y
cuantos que vivian dentro de Espafia se quedaban sin ser conocidos. A parte que los caminos del
pensamiento son muy dificiles de trazar, usted lo sabe.

P.T.: Maria, usted ha dicho que, que ha sido victima del antiorteguismo. ;Como ha sentido usted
este antiorteguismo?

M.Z.: Bueno, ese antiorteguismo, pues ya comenzaba en Espafia. Por qué ese antiorteguismo...
porque toda figura luminosa, toda figura preponderante engendra siempre a su contrario. Don José,
en sus mejores tiempos, cuando yo coincidia, cuando yo le trataba, tan humildemente ¢l me recibia
a mi, y a algunos discipulos, temblaba por lo que decia de €l el Gltimo periodista. Temblaba. Nunca
se lo creyo.

P.T.: Maria, pero usted siempre se ha declarado también una fiel discipula, aunque no sea
orteguiana, /no?

M.Z.: No, orteguiana no, porque si fuese orteguiana no seria discipula. También usted, ;eso lo
entiende muy bien ;no? Seria una secuaz, que no discipula, lo contrario que ser discipulo.

P.T.: Maria (le parece que viajemos juntas un poco hasta su infancia? A Vélez Malaga. ;Vamos a
recordar esas primeras imagenes de su infancia?

M.Z.: Si, son imagenes y son sensaciones. Una cosa tan evanescente y que parece destinada a
consumirse en el instante, resulta que mientras uno tenga una vida aqui, y no sabemos si en otra
parte, han quedado trabadas: el limonero del huerto.

P.T.: Ese olor que nunca ha podido olvidar ;no?

M.Z.: Si, y la aspereza. El perfume de la tarde. Mi primer viaje en brazos de mi padre cuando yo no
sabia lo que era ser propiamente padre, no podia saberlo. El arrullo del mar, el caer de la tarde, el
perfume, la estrella, el lirio... no, alli no habia lirio, habia macetas, que yo no sé qué flor tenian,
porque yo no sabia el nombre de las flores, yo no sabia nombrarlas.

P.T.: Pero las sentia.
M.Z.: Las sentia para siempre. Y el sabor de la cana de azlcar, con que criaban entonces a los

nifos, trocitos de cafia de azucar, se me quedo en el paladar, se me quedd para siempre, y el pan de
higo, que después llegaba a Segovia enviado por unos discipulos de mi padre, jAy, qué maravilla!
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Hasta vino bebi. Tenia 108 afios aquel vino, jAy qué maravilla! No se sabia lo que era. Y después,
bueno, yo el vino no lo puedo beber.

P.T.: Maria, habla de su padre, su padre fue su primer maestro ;verdad? ;Qué le ensend?

M.Z.: Claro, claro, me ensefi6 jay, como decir lo que mi padre me ensed! Una calidez, una justeza,
una armonia, una belleza, una cierta rigidez, como puede ser la del arbol que tiene hundidas sus
raices en la tierra y la copa muy alta que llega al cielo.

P.T.: ;Y de su madre, Maria, de su madre?

M.Z.: De mi madre, cdmo no la voy a recordar, con su sonrisilla, con su sonrisilla acogedora, con su
dulce ironia, y con aquel decir: regularcita, regularcita, cuando le alababan a su hija.

P.T.: No queria que fuera vanidosa.
M.Z.: No, no.

P.T.: Maria, pero pronto abandono esa tierra, de la que tiene tan hermosos recuerdos, y su segunda
tierra fue Segovia ;no?

M.Z.: Pues pasando antes por Madrid, si, por Madrid. En donde yo sufti el que la casa en que mis
padres vivian, pues no tenia terrado, no tenia azotea; y yo me iba por la escalera; y eso de tener una
calle, de vivir en una calle y no en todo el pueblo, pues me dolié.

P.T.: Maria ;y en Segovia fue donde descubrio6 el agua? Ese elemento que ha sido siempre...

M.Z.: El agua. Bueno, el agua creo que ha estado siempre en todas partes, ha estado en mis suefios,
pero en Segovia la descubri en la Fuencisla, gota a gota.

P.T.: Maria en su, en esa especie de autobiografia que usted ha escrito dice que primero quiso ser
una caja de musica, que luego quiso ser un caballero templario, y finalmente, también més tarde un
centinela. Usted...

M.Z.: Y una criada.

P.T.: Una criada también. De alguna manera, a lo largo de su vida, esos deseos se han cumplido o se
han...

M.Z.: Yo creo que si. Sobre todo lo de criada.

P.T.: {Por qué?

M.Z.: Porque yo estoy aqui para servir a lo que se me mande.

P.T.: {Si?

M.Z.: Y lo del caballero, pues también. El caballero lleva una capa, una cruz en la capa, y estd

también para servir; y la cajita de musica... pues eso no lo he podido ser, pero me las han regalado.
He procurado, sin aprender canto, que mi voz, que mi decir tuviera algo de encanto musical.
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P.T.: De musica. ;Y centinela? ;De qué ha sido centinela?

M.Z.: jAy, centinela! El centinela en la noche que oia yo en Madrid, que iba de un cuartel a otro:
“iCentinela alerta, alerta esta!” Estar en la noche despierto, eso me ha quedado.

P.T.: Y luego el exilio, aunque se prohibid la nostalgia fueron anos duros. Peregrinar desde La
Habana a Puerto Rico, y desde México a Buenos Aires, de Paris a Roma y de Roma a Ginebra. La
muerte de su madre en Paris, su separacion matrimonial, las conferencias. La soledad. Y siempre
unas cuantas ideas y unas cuantas palabras sagradas en las que Maria Zambrano ha profundizado
intentando desentrafiar su mds intimo significado: Espafa, Cristianismo, Cultura, Alma, Filosofia,
Moral, Dios, Pensamiento, Agua, Luz, Fuego, la Llama, la Aurora, los Claros del Bosque, el Suefio,
el Amor, la Verdad. Y siempre con el mismo bisturi como herramienta, la razéon poética que ha
movido su vida. Por eso pudo decir, aquel veinte de Noviembre de 1984 cuando, como la ultima
victima del atroz naufragio espafiol del 1939, regresaba a Madrid:

P.T.: Maria ;usted pensaba que iba a volver a Espafia después de cincuenta afios?

M. Z.: ;De cincuenta? jAy! Yo creia que no habia faltado nunca.

P.T.: Maria, y ;como y cudndo descubrio el pensamiento y supo que dedicaria toda su vida a
pensar?

M. Z.: Bueno, eso por una parte es dificilillo, y por otra parte no tanto. Porque yo tenia un cofrecito
para mi, en mi cuarto, mi secreto que me guardé, y alli tenia guardado un libro que sustraje a mi
padre de la biblioteca filosofica que publicaba Zozaya, yo se lo digo ahora, y ese libro yo lo tenia
guardado para cuando pudiera leer y estudiar. Y ese libro, después decia Leibniz; y ademas yo oia
decir a mi padre, que era un fildsofo €I, repetir el lema de la academia platdnica: “Nadie entre aqui
sin haber aprendido geometria”; y yo le preguntaba: pap4, ;cuando me vas a ensefiar geometria para
que yo pueda pensar?

P.T.: Maria, ya a los veintidds afios esta usted en Madrid.
M.Z.: Pues si.

P.T.: Y en Madrid ;como fue el descubrimiento de Madrid? Ya que por €l habia pasado siendo
pequefia, pero con su universidad...

M.Z.: Yo llegué a Madrid ya en el veintiséis, pero es que antes habia ido muchas veces desde
Segovia a examinarme por libre de arduas asignaturas, en las cuales me comenzaban diciendo: “no,
por libre aqui no se puede”; “bueno entonces digame lo que tengo que hacer”, y luego podia. Menos
en una, si quiere saber en cudl, se la digo.

P.T.: {En cual? Si.
M.Z.: En Historia de la Literatura. Ahi me quemé.

P.T.: Y cuando lleg6 a la universidad, aqui a Madrid, ;cudl es la primera visién que recuerda usted
de Ortega y sus clases? ;Como eran sus clases?

M.Z.: ;Ay, Dios mio! Yo a Ortega ya le conocia, claro, por lecturas, pero eso de entrar en su
clase... Yo empec¢ a estudiar el afo oficial del doctorado un afio antes para ir acostumbrandome, y
para no perder el tiempo. Y yo entraba despacito, lejos, y luego me iba acercando, acercando, y yo
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creia que tenia los ojos verdes, y que era algo imponente, pero cuando luego ya me toco estar en
primera fila para que me preguntara, pues yo me di cuenta de que no tenia los ojos verdes, pero que
era lo mismo, que a mi me hacia temblar.

P.T.: Pero hubo un momento en que su vocacion filosofica se tambaled ;verdad, Maria?

M.Z.: Pues si, porqué toda vocacion auténtica yo creo que se tambalea un poquito, porque yo me
senti incapaz de estudiar filosofia, me senti negada. Porque entre el rigor de Zubiri, que llegaba de
nuevo, y la claridad orteguiana, pues yo no podia, ni con la claridad ni con el rigor. No podia con
nada; y decidi no estudiar filosofia; y asi aquel verano que yo no tenia que estudiar filosofia, pues
hice lo que me parecio, que fue leer la tercera Enéada de Plotino y la Etica de Esquilo.

P.T.: ;Y eso le anim¢ a seguir adelante?

M.Z.: Pues claro, si me encontré estudiando filosofia cuando tenia vacaciones, un dia me di cuenta,
me eché a reir y segui.

P.T.: O sea que los maestros la habian asustado un poco.

M.Z.: Bueno, los maestros no, la maestria, la filosofia. Es que da mucho miedo. Como todo lo que
se ama de verdad.

P.T.: Maria, usted cuando estuvo en la universidad, que por fin estudié filosofia y acabd, no era un
hecho muy habitual que mujeres... pues que...

M.Z.: No, no.

P.T.: No era muy frecuente. ;Y notaba usted que tanto los profesores como sus compafieros la
trataban de otra forma por el hecho de ser mujer?

M.Z.: Buenos, a veces, pero yo no me dejaba.

P.T.: No se dejaba, se defendia de eso,

M:Z: Entonces, no fui feminista, fui femenina: no cedi. Entonces yo fui enseguida auxiliar de
Historia de la Filosofia y alli fue ella, porque como fue, porque el profesor Zubiri estaba en
Alemania, y el auxiliar estaba en no sé donde, me tocé a mi, a falta de otra cosa mejor, y mi
compaiiero... dimitid, no quiso. Pues aqui estoy yo.

P:T: ;Y cémo la aceptaban los alumnos?

M:Z: Encantados, me llamaban como me han seguido llamando siempre los alumnos en todas
partes: Maria.

P.T.: ;Y a usted le gustaba eso de estar en contacto con esa gente joven?

M.Z.: Claro, claro. Yo era joven también entonces, mas que algunos de ellos. Pero después por el
mundo, cuando he sido profesora y me han llamado en unas partes doctora, porque era el
tratamiento, en otras licenciada, en otras no sé qué, entonces yo me callaba, yo no me bajaba de la
tarima, yo seguia hablando tranquila, segura que a los quince dias me llamarian Maria.
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P.T.. Y hablaba antes, de que sustituyd a Zubiri en las clases, pero también por aquella época
conocié a Maravall, a Garcia Morente a ...

M.Z.: Pero Maravall era un compafiero, y no de filosofia, sino de derecho, y Garcia Morente era
profesor de ética, que yo aprobé por libre, atreviéndome a ello.

P.T.: Y todo ese grupo de gente que conocia en aquella época ;como eran? ;Con quiénes se
identificaba usted mas?

M.Z.: Pues es dificil decirlo, porque no era un grupo, era un poco como, como es Grecia, un
archipiélago ;sabes? La vida no era tan simple, tan cuadriculada como esquematicamente se la ve
cuando pasan muchos anos.

P.T.: Maria, enseguida ya publica usted su primer libro.

M.Z.: Librito.

P.T.: “Nuevo Liberalismo” ...

M.Z.: Si, si, Horizonte del Liberalismo, Morata editor. Y eso fue estando enferma, al final de mi
enfermedad.

P.T.: ;Cémo llevo la enfermedad, Maria, esa...?

M.Z.: Tuberculosis. Bueno, pues como entonces se llevaba, estindose muy quieta, comiendo
mucho, y sin hacer nada. El tiempo. Me encontré a solas con el tiempo inmenso; y entonces lo
primero que tenia que hacer era nadar en el tiempo.

P.T.: Eso también a veces es un privilegio, ser duefio de su propio tiempo ;verdad?

M.Z.: Bueno, pero es terrible. Yo no era dueiia, era el tiempo duefio de mi.

P.T.: Maria, y mientras le ocurre todo esto, usted da clases, publica...

M.Z.: No, me refiero, perdon, al tiempo, a los dos afios de tratamiento de reposo, que hice en mi
casa en lugar de ir a una clinica, porque en mi casa daba el sol, habia aire, estaba mi madre, mi
padre, mi hermana Araceli, que siendo mucho mas joven y mas vital que yo, también estuvo un

poco tuberculosa, y el prometido de ella, con el cual se cas6, médico.

P.T.: Maria, ;qué recuerda usted de aquellas misiones pedagogicas que llevaron adelante durante la
época de la segunda la Reptiblica?

M.Z.: jQué maravilla!
P.T.: ;Cémo era aquello?

M.Z.: Estuve en unas cuantas. Se nos daba unicamente para, para las sandalias. Si queriamos ir por
nuestra cuenta a algin otro pueblo, nos lo pagdbamos, y a veces nos encontrdbamos con
espectaculos, bueno no era espectaculo. Realidades maravillosas, de una Espafia... tengo que hacer
un esfuerzo para no llorar... de una Espafia que despertaba a la vida, de una Espafia en que se unia
la antigua cortesia en todo un kilometro, que nos esperaba de gentes, vestidos con capa, con el traje
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tradicional y con el presidente que llevaba la bandera de la Reptblica. Nos hicieron pasar por el
medio como si fuéramos santa Teresa, con el mismo respeto. Y aquellos hombres de pueblo que
entraban, por ejemplo, para ver a don Fernando de los Rios, que era una gran figura del partido
socialista y de Espafia, en Yuste. Y llevandose la mano al, como si fuera un chambergo decian,
“compaiero don Fernando, Dios le guarde”. jQué maravilla!

M.Z.: Maria, se emociona. ;Fue en aquella época, viviendo eso, esos momentos tan importantes y
trascendentes también de la historia de Espafia, cuando se fue conformando su pensamiento?

M.Z.: Yo no sé¢ si se fue conformando, yo no sé€. Porque yo no pensaba en mi, como sucede cuando
se da uno de verdad; y yo si que sentia que tenia que aprovechar esos momentos porque serian
breves, porque durarian poco.

P.T.: Maria, en el afio treinta y seis usted se casa, se casa con el historiador Alfonso Rodriguez
Aldave, y se van a Chile donde ¢l es nombrado secretario de la embajada espafiola.

M.Z.: Si, nos fuimos porque fue nombrado segundo secretario de la embajada.

P.T.: Y ;como fue ese primer contacto con América, ese encuentro, la primera vez que se
encontraba con América?

M.Z.: Bueno, maravillosa. Y sobre todo porque tuvimos que hacer un larguisimo viaje, ya que
Espana estaba mal considerada en algunos sitios. Tuvimos que pasar primero por La Habana, donde
también me habian invitado a mi, pero yo calladita. Entonces me pidieron una conferencia en el
Lyceum Club, lo mas elegante que habia, y pedi permiso al embajador y me dijo que seria muy
bueno que yo la diera, y la di, sobre don José Ortega y Gasset, y estaba todo asi... creo que estuve
muy bien, digo. Y luego enseguida tuvimos que ir por Panama, pasamos el canal de Panama a pie,
por asi decirlo, es decir por las esclusas. jQué maravilla! Y llegar a Balboa en el momento en que el
sol se ponia en el Pacifico, en el Nuevo Mundo; y luego pasar por... el Peru, por ciudades como
Antofagasta, hasta dar la vuelta..., a donde fue, Dios mio...

P.T.: Para llegar hasta Chile.

M.Z.: Hasta Chile.

P.T.: Usted ha dicho muchas veces que el pensamiento espafiol carece de sistema filosofico.
Expliquenos un poquito mas esto, en qué lo fundamenta...

M.Z.: Si, bueno, verd usted, leyendo La ciencia espariola de Menéndez Pelayo, que yo respetaba y
respeto porque, aunque sea reaccionario, era un hombre de fe y de verdad. Resulta que en Espaiia ha
habido precursores, ha habido sobre todo eso, pero lo que no ha habido es continuidad y vigencia,
que son las notas de una tradicion filosofica. Lo cual va de acuerdo con lo que después se ha
observado, que en Espafia hay que estar comenzando siempre.

P.T.: Es verdad.
M.Z.: Siempre, todos los dias hay que comenzar.

P.T.: Maria, y estando en Chile el afio treinta y siete, a pesar de que la guerra se perdia, ustedes
regresan a Espana.
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M.Z.: Bueno, pero no es a pesar, sino por eso. Nos decian: si la guerra esta perdida... pues por eso
regresamos a Espafia. Si estuviera ganada, nos quedariamos aqui.

P.T.: Y ustedes participaron en todos los avatares de la Republica, apoyaron, ayudaron, hicieron
todo lo que estaba en su mano. Maria, en Valencia usted hizo la aventura de la Hora de Espana,
conoce a Emilio Prados. ;Qué recuerda de aquella...?

M.Z.: Bueno, pero yo conoci a Emilio un poquito antes. Y ademas me mandaron a Chile Hora de
Esparia. Si, en Valencia. Entonces, no s€ bien, mi entonces marido... no he tenido ningtn otro; al
cabo de mil afios no estoy divorciada, porque, no s¢, no porque no quiera...

P.T.: No esta divorciada porque no sabe.
M.Z.: No, no hay manera.
P.T.: No hay manera.

M.Z.: Entonces, pero no he tenido ninglin otro marido. Entonces, ;qué ha pasado en Valencia? Pues
que estamos un tiempo porque el gobierno esta alli. Cuando se traslada a Barcelona, pues seguimos
a Barcelona. En Barcelona... estaban ya mis padres. En Barcelona, y en Valencia también, yo
colaboro con las..., no me acuerdo. ;Cémo se llama? Con el Patronato de la infancia evacuada. Soy
del Patronato Nacional, nada menos. Y tenia que visitar los lugares donde estaban alojados los
nifos que venian corriendo de otras partes de Espana bombardeadas. Y yo iba a visitarlos. No era
facil. Habia muchos problemas. Cuestiones muy delicadas, porque entonces, fascistas, comunistas,
republicanos, todos andaban mezclados. No se sabia. Yo me atenia a lo que debia. Habia a veces un
batallon ruso, uno de muestra, porque la accion de Rusia en Espana fue mas...

P.T.: De boquilla.

M.Z.: Y entonces yo iba en nombre de la Republica y me rendian honores, y yo tenia que echar un
discurso, que tenia que improvisar con el estdmago vacio, habiendo ido en un taxis dando tumbos.
Pero no lo recuerdo con amargura, lo recuerdo con alegria. Si se puede saber.

P.T.: A finales del afo treinta y ocho su padre muere...

M.Z.: Muere en Barcelona.

P.T.: Y un poquito después, el afio treinta y nueve a principios, usted se marcha camino del largo
exilio. Son dos golpes juntos muy fuertes.

M.Z.: Si, perdi a mi padre, perdi la patria, pero me quedd la madre, la matria, la hermana, los
hermanos. Me qued6 todo, y hasta mi padre, que senti que iba con nosotros. Pero jqué alegria padre,
que tu no tengas que sufrir los avatares del exilio!

P.T.: Cuando usted paso la frontera ;se prohibi6 las nostalgias? ;Se prohibid tener nostalgias?

M.Z.: Si claro, tenia que dar la cara a la nueva situacion, y no hacer como he visto después a ciertos
refugiados, que no deshacian las maletas, esperando, esperando, esperando. Yo, en primer lugar,
maletas no tenia, porque siempre he sido bastante pobre a Dios gracias, pero vivia al dia: ahora es
esto, el presente lo mas posible.
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P.T.: Y vivirlo lo mas intensamente.
M.Z.: Lo mas, claro.

P.T.: Maria, en ese largo exilio, la primera estacion, la primera etapa es La Habana ;no? En La
Habana habia conocido a otro de los que serian, uno de sus grandes amigos ;no? A Lezama Lima.
(Qué recuerda usted de ¢1? Usted siempre ha hablado de su trasparencia, ;no? De la trasparencia en
su obra. ;Como la recuerda?

M.Z.: Yo lo he tenido, me he escrito con ¢l hasta que he podido. Ha sido una amistad que siempre
ha renacido; he sido colaboradora de su revista. Y yo recuerdo aquel joven callado que estaba
sentado a mi lado sin decir palabra. Y que faltando, ¢l y yo, a la buena educacion, nos embebimos
en una conversacion el uno en el otro. Y entonces, sin darnos cuenta, se acabo la cena.

P.T.: En toda esa andadura por el mundo que es su largo exilio de muchos afios, siempre a su lado, a
partir de un momento, estuvo su hermana Araceli...

M.Z.: Hasta que pudo. Porque llegd un momento en que ella se quedd en Francia con mi madre y yo
me tuve que ir. Si.

P.T.: ;Qué¢ ha significado Araceli? ;Qué ha significado Araceli para su vida, Maria?

M.Z.: {Qué hacia Araceli?

P.T.: {Qué ha sido Araceli para su vida?

M.Z.: ;Ahh! Es mi hermana. Mi hermana unica. Al escribir la Antigona, yo fui al término griego
“autoadelfos” porque adelfa significa hermana. Y curiosamente en los jardines de Segovia, se
plantaban siempre dos, una roja y otra blanca. Mi hermana, mi hermana unica. ;Cémo la esperé!
Porque naci6 cuando yo tenia siete anos. Qué alegria tener una hermana; con ella descubri lo que es
mas importante en mi vida, la hermandad, la hermandad, més que la libertad, la hermandad.

P.T.: En todos estos afios, usted a pesar de que viaja, publica libros, escribe articulos, ensayos, da
conferencias, usted siempre ha dicho que el trabajo unas veces ha sido su mayor felicidad y otras

veces un tormento.

M.Z.: Claro. Como tiene que decir, como tiene que ser el de alguien que se ve forzado a crear. A
veces, qué agonia, a veces, qué parto imposible, a veces qué felicidad.

P.T.: Y durante todos estos afios van surgiendo sus libros mds importantes. Maria, se ha dicho que
la originalidad de su pensamiento, estd en que, partiendo de Ortega, vuelve a los origenes de la
filosofia.

M.Z.: Si claro.

P.T.: Para intentar aprehender la realidad, pero ya de otra forma, de otra manera.

M.Z.: Si, claro.

P.T.: ;Usted est4 de acuerdo, en que es esa, en que es la originalidad de su pensamiento?
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M.Z.: La originalidad viene de origen. La filosofia tenia que nacer dentro de mi. No solamente de
las palabras tan ricas de Ortega y anteriormente de las de mi padre.

P.T.: Se ha dicho que usted ha logrado reconciliar a dos enemigos tradicionales, la filosofia y la
poesia. ;Como lo ha conseguido? ;Como lo ha hecho posible?

M.Z.: Lo he hecho posible sin darme cuenta. La expresion “razén poética” figura en uno de mis
primeros ensayos, publicados, fijese, en Hora de Esparia, a proposito de la “guerra”, la guerra entre
comillas, un libro de Antonio Machado que ¢l me dijo que eran unos articulejos, unos articulillos
sin unidad. Empleo ahi la razon poética; pero antes también, pero yo la reconozco, no, no veo que
eso sea la razon poética, se me va imponiendo.

P.T.: ;Y cuando se da cuenta de que ya esté la razon poética?

M.Z.: Cuando me la hacen dar cuenta. Abellan, en un libro, La filosofia espaniola fuera de Espana,
pone: Maria Zambrano, la razon poética.

P.T.: (Y cual es la importancia del suefio y el poder del suefio?

M.Z.: Ah, eso si es mio. Porque descubri la atemporalidad del suefio; y luego, en una escala, los
suefios de la persona, los suefios donde se aparece en un instante, una profecia, un destino unico. Y
entonces yo escribo Los suerios y el tiempo muy deprisa porque habian anunciado en la revista
Diogenes de la UNESCO, que se iba a dar un premio a un artista, a un pensamiento, capaz de
renovar las ciencias humanas. Y yo se lo mandé a sobre abierto, porque era asi, a Roger Callois,
que me contestd una carta llena de entusiasmo. Y tanto se habia entusiasmado ¢l que al mismo
tiempo estaba escribiendo, y luego tardo en darse un afio, y lo mio salié con una mencién entre diez.
Pero de ahi viene, después, el congreso en Rogemont sobre los suefos y las sociedades humanas.

P.T.: Maria, y cuando usted quiso escribir un libro sobre filosofia y cristianismo, surgio £l Hombre
v lo divino. ;Como concibe la relacion de la divinidad con el hombre?

M.Z.: Bueno pues yo, eso de Dios dicho asi, como si a una le tiraran una piedra a la cara, no. Ni que
me digan Dios es Dios. Sino lo divino en el hombre: Emmanuel, Dios en el hombre, de una manera
o de otra, El sabra.

P.T.: Usted entiende la filosofia como la transformacion de lo sagrado en lo divino.

M.Z.: Si, es una de las definiciones que me han salido de la filosofia: la transformacion de lo
sagrado en lo divino. Porque lo sagrado esta adscrito a un lugar; unas piedras pueden ser sagradas,
un lugar, un dedal, un objeto, pero no divino. Y entonces el pensamiento es el que hace la
transformacion, pensando verdaderamente.

P.T.: {Pero como se puede descubrir lo sagrado, Maria, donde se descubre?

M.Z.: Se impone. Lo sagrado se impone.

P.T.: Estando ya en el Jura francés, en La Piece, en esa casa cercana al lago Léman, que es el
escenario de uno de sus libros fundamentales...

M.Z.: Bueno, es algo més. Es uno de los lugares maravillosos que me ha tocado vivir en la vida.
Cerca de Ginebra, en el Jura francés, en una aldea que tenia tres casas. jQué maravilla, aquel
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bosque, aquel camino! Mi hermana se qued6 alli, porque alli murid; y después yo, ya sola, pero
siempre acompafiada por alguien de mi familia, porque siempre he tenido alguien de mi familia a
mi lado, que me abriga.

P.T.: Maria, alli es donde surge Claros del Bosque.
M.Z.: Si, yo lo estaba escribiendo cuando murié mi hermana.
P.T.: {Esa ha sido una de las etapas mejores de su vida? ;En aquel lugar?

M.Z.: Si, del que no puedo hablar sin llorar.

P.T.: Sin emocionarse, ;verdad? Maria, y la Aurora, la aurora es otro de los elementos que siempre
aparecen. {Como se le reveld la Aurora?

M.Z.: Se me reveld de muchas maneras, como sucede con toda revelacion. Primero, al final de la
guerra de Espafa, en que vi una aurora de sangre, con una imagen terrible, y después “la del alba
seria” de nuestro sefior Don Quijote, segun el libro ejemplar de Cervantes. Después, el alba: yo me
escapaba de la noche, de las primeras horas de la mafiana para, tendida en el suelo, en La Habana,
sorprender el alba. He caminado siempre hacia el alba, no hacia el ocaso; pero he sufrido por tanta
alba arrojada al ocaso que en Espafia, y sin duda en el mundo, se ha dado. Un alba, eso fue la
Republica: un alba arrojada al ocaso. Pero luego retofia y vuelve la luz del dia.

P.T.: Como siempre, se vuelve a empezar.

M.Z.: Vuelve a empezar.

P.T.: Maria, hacia esos afios, los afos sesenta, cuando ya estd usted en el Jura, en Espafia empieza
ya a conocerse su obra, empieza ya a difundirse.

M.Z.: Si, o antes. A mi me llegaban peticiones de colaboracion. Amigos, si...
P.T.: Y usted cree que ha dejado huella en los jovenes pensadores espafioles?
M.Z.: Pues eso tendrian que decirlo ellos.

P.T.: Pero una también lo nota, lo siente; son muchos los jovenes, imagino, que se acercan a usted,
que hacen trabajos sobre su pensamiento, que...

M.Z.: Si, pero hace tiempo ya.
P.T.: Hace ya tiempo.
M.Z.: Aunque estoy presente, no he dejado de estar ausente de buena manera.

P.T.: Maria, de todas formas, usted parece que siempre se ha llevado mejor con los poetas que con
los filésofos jno? Que siempre ...

M.Z.: Bueno, a veces si, entre otras cosas porque filésofos hay pocos y...

P.T.: Hay mas poetas.
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M.Z.: Si. Pero también me he entendido muy bien con los pintores.
P.T.: La pintura también ha sido un punto de referencia.

M.Z.: ;Oh, de qué manera! En Italia y en Espaia, cuando volvi de Italia y descubri a Zurbaran, en
Luis Fernandez, que llevaban tanto tiempo y €l no conocia porque habia venido a Paris en los afios
veinte. Y le di la revelacion, El misterio de la pintura espaiiola en Luis Fernandez.

P.T.: Estabamos hablando un poco de los poetas, de la forma de escribir de los poetas, que usted
piensa que de alguna manera los poetas deben escribir sin saber muy bien de lo que escriben.

M.Z.: Claro, porque corren el riesgo de hacerse retoricos, de escucharse a si mismos y los filésofos,
cuando se dan tanta importancia, corren el riesgo de volverse tontos.

P.T.: O sea que también su método de indagacién en el pensamiento, también es un poco semejante
al de los poetas.

M.Z.: Claro.
P.T.: Maria ;Como se puede percibir lo invisible?

M.Z.: {Ay, qué cosas me preguntais, sefiora! Lo invisible, si se percibe, es porque ello nos visita y
no lo sabemos clasificar. Si. Me hace usted unas preguntas muy bien hechas: demasiado buenas.
P.T.: {Qué cosas son las que mas le han hecho sufrir?

M.Z.: {Méas? Pues me ha hecho sufrir mucho lo que pasaba en Espafia cuando yo no estaba en ella,
lo que pasaba en Europa cuando yo no estaba en ella. Me ha hecho sufrir mucho la ausencia. No
digo, no me comparo con los que en Espafia pasaban hambre, miseria y persecucion, pero les digo
una vez mas, como me habéis dolido, en el fondo de mi alma, cémo he tenido ante mi manjares
exquisitos que no he podido comer porque yo tenia qué comer y ustedes, hijos mios, hermanos
mios, no teniais ni un pedazo de pan que llevaros a la boca. Eso es lo que mas me ha hecho suffir,
creo.

P.T.: ;Y qué ha aprendido del dolor, Maria?

M.Z.: jAh! Dicen que el dolor es un gran maestro; pero mi padre, que era un gran educador y por
tanto muy irdnico, decia: tanto maestro no sirve.

P.T.: Usted ha hablado también de lo que se ha llamado el estoicismo espafiol. ;De donde sale esa
actitud?

M.Z.: Bueno, sale esta actitud... de que es la que persiste mas en la filosofia antigua, la que mas
trasciende, la que mas se ha quedado hasta llegar, por ejemplo, a lugares como La Habana, cuando
decia un negro: yo soy “etronco”. ;Y qué significa ser...? Pues que me pisan el pie y yo no lo doy a
entender.

P.T.: Maria, y la muerte, ;qué es para usted la muerte?

M.Z.: Para mi no, yo soy para ella. Pero tampoco: la muerte, Dios la sabe, yo no. Pero si me ha
sucedido que, por ejemplo, en La Habana, una muchacha de sociedad queria dar clase particular



Per amore del mondo 3 (2005) ISSN 2384-8944 http://www.diotimafilosofe.it
conmigo, cosa que a mi nunca me ha gustado, dar clases particulares, aunque me aportasen algo de
lo que yo necesito tanto, no lo nombro. Entonces le pregunté ;y usted, porqué quiere estudiar
filosofia? Dice: porque yo quiero —era joven, era bella, era poderosa, mas que rica, tenia un futuro,
tenia de todo— dice: porque yo he sentido, la unica vez que la he oido hablar, que usted me podria
enseifar a ir muriendo, a morir.

P.T.: ;La muerte es el paso a la verdadera vida, Maria?

M.Z.: Yo creo que si, si no lo creyera...

P.T.: No habria otra esperanza.

M.Z.: Si; qué preguntitas me haces, Pilar.

P.T.: Pero yo se las hago porque sé€ que las ha pensado, que las siente...

M.Z.: Si, lo sé, lo sé¢, lo s¢; no te justifiques conmigo.

P.T.: Maria, ;Y como se consigue la serenidad? ;Esa serenidad que usted siempre tiene, o por lo
menos parece?

M.Z.: jAy Dios mio! A costa de sufrir. Yo he sido muy timida, muy timida; mi hermana no. Y
cuando ya nos juntamos y yo tenia que dar alguna conferencia, ella detras de mi me empujaba,
porque yo no me atrevia a entrar; y lo mismo era ir timida ante un solo alumno que hubiera en la
clase, que, en Paris, delante de lo mas brillante de la intelectualidad. Era no sé, tener que
descubrirme.

P.T.: {Le daba cierto pudor eso?

M.Z.: Un poco de pudor si; pero también temblor y temor.

P.T.: Maria, y ahora que usted siente que en Espafia se la trata con carifio, se la quiere, su obra se
difunde, se estudia, la hacen hija adoptiva de su tierra natal, la hacen...

M.Z.: Directora del instituto, hija predilecta, escuelas de nifias que llevan mi nombre...
P.T.: Una fundacion también.

M.Z.: La Fundacion.

P.T.: {Cémo ve todo esto ahora?

M.Z.: Pues lo veo como una gracia, como algo que yo no me merezco y que aspiro a poder cumplir,
minimamente aunque sea, con todo ello.

P.T.: Y hoy ;cudl es su esperanza?
M.Z.: Mi esperanza, pues creo que la acabo de anunciar: cumplir, cumplir como Dios manda.

P.T.: Maria, y /cudl ha sido su gran libertad?
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M.Z.: La obediencia.
P.T.: Parece mentira ;verdad? Parece una paradoja.

M.Z.: Es que la vida se nutre de paradojas. Y yo creo mas en las paradojas de la vida que en las
antinomias del pensamiento.

P.T.: En ese texto suyo, Dos Fragmentos sobre el Amor, dice que el amor es un fuego sin fin que
alienta toda vida, la esperanza de toda vida, el secreto de toda vida. ;Ese ha sido su secreto, el
amor?

M.Z.: Bueno, creo que es el gran secreto. Alli donde aliente.

P.T.: Maria, terminamos ya. Ya la dejamos descansar; solo nos queda agradecerle que nos haya
recibido, que nos haya ayudado a desentrafiar su vida, su obra, una obra que siempre nos deja
pensativos; pero quizas ese es el propdsito ;no?

M.Z.: Bueno, y yo les quiero agradecer a usted, Pilar, y a todos los que han promovido y a todos los
que escuchan esta emision, mi grande emocidén porque sea precisamente en Espafia, porque se me
quiera, sobre todo eso, porque se me quiera. Yo doy gracias al tiempo y al amor.

P.T.: Muchas gracias, Maria.

M.Z.: Las gracias a ustedes.



