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Lucia Vantini

Il respiro di Maria, aria di liberta per tutte?

Non siamo rimaste troppo

infantili, timorose, passive

di fronte alla nostra appartenenza religiosa?
(Luce Irigaray)

Realizzando un libro tutto dedicato a Maria', la madre di Gesu, Luce Irigaray invita a guardare
con liberta femminile alle verita della tradizione cattolica romana. E un gesto dovuto anzitutto a se
stessa, per ripensare alla propria storia di donna che per anni ha cercato con sofferenza di affidarsi a
questi dogmi, ma che poi ¢ dovuta andar lontano, per il bruciore delle ferite. Se ora ha deciso di
tornare indietro, ¢ perché scommettendo sul senso della differenza sessuale, Irigaray ha guadagnato
uno sguardo che ha la forza di posarsi ovunque, senza mai negoziare o, peggio, svendere se stessa.
E un gesto, perd, che giudica vitale non solo per lei, ma anche «per tutte le donne e per tutti gli
uomini in cerca della loro liberazione»?.

Comungque, non ¢ una novita: Irigaray ha sempre puntato su un pensiero delle donne aperto alla
teologia, convinta che quando le interrogazioni filosofiche trascurano la questione del rapporto con
Dio, «rischiano di esiliarci ancora un po’ di piu dalla nostra storia femminile»”.

Con questa fiducia di ricavarne qualcosa di buono, Irigaray ritrova Maria. Non la incontra perd
nella sua eccezionalita da celebrare, né semplicemente come una donna riuscita da inserire nella
genealogia femminile che supporta la propria presa di parola, ma come la storia di un destino
accessibile a tutte. L’affermazione ¢ importante, in quanto lei sa molto bene che a molte donne
intellettuali e femministe questa storia non interessa, tanto ¢ stata usata per metterle dalla parte di
Eva per disubbidienza e malizia. Tuttavia, in linea con la lettura che ne faceva Mary Daly in A/ di
la di Dio Padre®, Trigaray riconosce nella vicenda della ragazza di Nazareth un possibile percorso di
liberta femminile. Una donna vergine, se ben si capiscono le parole, ¢ una donna che non viene
nominata in relazione a uomini e che si presenta in tal modo come emblema di autonomia
femminile. Allo stesso tempo, non c¢’¢ in lei solo un tratto d’indipendenza simbolica, ma anche la
capacita di tessere rapporti con I’altro senza rinnegare la propria differenza. Gli epiteti “vergine” e
“madre”, allora, acquistano un senso nuovo, perché corrispondono a un divenire di donna capace sia
di relazionarsi con altri, sia di custodire se stessa’.

L’impronta dell’autrice si riconosce anche nell’impiego di categorie legate ai saperi orientali e
all’esperienza dello yoga, che le hanno permesso di incrociare elementi della propria tradizione
secondo una luce differente. Irigaray puo cosi discostarsi dalla Maria tradizionale e scorgerne
un’altra: quella che respira rimanendo presso di sé. L’incarnazione del divino, infatti, non ¢ solo una
questione di corpi, dove il Figlio di Dio trova il calore della carne, ma anche una questione di
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respiro. Acconsentendo a farsi madre di Dio, Maria ha vissuto una sorta di risveglio al proprio
respiro spirituale, che le ha permesso di conoscere la propria capacita di ospitare il divino in s¢,
divenendo in qualche modo lei stessa divina. Questo passaggio divinizzante avviene nel respiro
perché in quest’esperienza, in cui normalmente non si dipende da altri, si attiva uno scambio tra il
dentro e il fuori senza il sopravvento dell’uno sull’altro. L’ Annunciazione, infatti, testimonia uno
scambio di parole, non una magia, né¢ una sopraffazione. Il Vangelo non porta via Maria da se
stessa. Nel dialogo con D’angelo, anzi, si attiva una vicenda nuova, ma soprattutto una
trasformazione della ragazza che diventa sicura della propria creativita. Il vangelo le fa scoprire di
essere capace di generare I’imprevisto.

Questo passaggio da un respiro vitale a un respiro spirituale, pero, sfugge. Per giustificare la sua
inafferrabilita, si deve richiamare sicuramente una ragione culturale: il solito misconoscimento
occidentale dell’invisibile nel visibile. Allo stesso tempo, si deve sapere che certi passaggi
accadono e basta, non si sa bene come: il modo in cui Maria genera Dio resta segreto. Di sicuro,
comunque, questa trasformazione non sarebbe mai stata possibile se lei non fosse rimasta fedele
all’autonomia del suo respiro. Una forza generata da un rapporto immediato con Dio, che Maria
viveva al di fuori del suo popolo, della sua genealogia, di Giuseppe e perfino del bambino che
nascera. In quest’universo tutto suo, Maria custodiva lo spazio e il tempo per ’altro, per quel futuro
immaginato e presentito, che irrompera molto presto nella sua vita. In questo modo, nota Irigaray,
Maria porta in sé il mistero del non ancora accaduto, al di 1a di cio che ¢ gia apparso®. Per tutti
questi motivi, si deve dire che Maria ha avuto un ruolo anche spirituale nell’incarnazione e dunque
nella redenzione umana: Gesu ¢ nato da una donna che sapeva stare raccolta e non disperdere se
stessa, una donna veramente libera. Se non parte da questo fatto, il cristianesimo ¢ destinato a
infrangersi contro la reciproca impenetrabilita dell’'umano e del divino.

Anche se Irigaray ammette che non tutte le donne sono in grado di trascendersi in questo modo,
rimane certa che la vicenda di Maria consegna una possibilita per la nostra declinazione personale,
perché con il suo silenzio ci lascia «libere di inventare un futuro a modo nostro»’. Tutte noi, allora,
siamo chiamate a un’azione di generazione del divino e abbiamo una responsabilita personale nella
sua incarnazione in terra, anche se non tutte sapremo raccogliere la sfida, probabilmente a causa
delle mediazioni maschili che ostacolano la creativita femminile.

Tuttavia, se questo richiamo di Irigaray al raccoglimento in sé ¢ certamente fondamentale,
perché consente di andare nel mondo senza dissolversi in logiche straniere, mi pare che qualcosa
resti non-detto nel suo discorso: la possibilita che una tale intimita non sia davvero praticabile a
causa dell’inquietudine che attraversa sempre i legami importanti, quelli che si inscrivono nel
cuore, per dirla con il profeta Geremia, e di cui non ci si libera mai del tutto. In essi, purtroppo, si fa
inesorabilmente I’esperienza di non essere in grado di salvare nessuno dalla necessita. Per questo
fatale rischio che il dolore tocchi I’amato, 1’1o non ha pit modo di stare compatto, tutto ritirato in sé,
e deve vivere un po’ fuori dalla propria anima.

Mi ¢ difficile, dunque, immaginare un raccoglimento che preserva il desiderio, senza pensare a
queste tormentate dislocazioni. Ma questo, in fondo, non significa nulla: un’altra potrebbe viverlo e
smentire la mia impressione. Tuttavia, mi pare che Maria stessa faccia resistenza a questo quadro
forse eccessivamente idilliaco. La fanciulla di Nazareth sa che avere un respiro aperto
all’imprevisto significa esporsi continuamente al soffocamento o per lo meno alla sospensione del
fiato, perché si ¢ messo al mondo qualcosa che non si puod proteggere del tutto. Sa che il divino che
ha fatto nascere ¢ e rimane debole. In tal modo, da quando ha pronunciato il suo si all’angelo, la sua
interiorita deve fare i conti con quelle fenditure che nascono dall’aver vincolato una parte di s¢ a
una trascendenza. D’ora in poi, quello che capitera a questa creatura ricadra su di lei, ferira
irreparabilmente le sue pratiche di condensazione di sé e forse arrivera a renderle impossibili.
Qualcuno le aveva detto: «una spada ti trafiggera 1’animay. Chissa se gia allora aveva immaginato
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che I’avrebbe trapassata cosi a fondo... E I’ombra della tragedia sull’incarnazione che diviene
visibile, per esempio, nella Visitazione del Pontormo, dove la nascita futura ¢ rappresentata come
gia intessuta di presagi di morte. Sullo sfondo, fa notare il filosofo Jean-Luc Nancy, si stagliano
infatti due uomini dall’aria popolare, «uno dei quali tiene un coltello e una pagnotta, 1’altro una
bottiglia»®. Pane, vino e coltello, per un futuro di oblazione segnato da una morte che sara violenta e
maledetta. Certo ¢ che questa profezia della croce diviene I’emblema di un’anima materna che per
essere veramente libera non puo piu contare solo su di sé.

Julia Kristeva, che conosce quest’esperienza di una maternita difficile a causa dell’impotenza
che si deve sopportare, dato che ha avuto un figlio affetto da una grave e rara malattia neurologica,
definisce la madre come «una spartizione permanente, una divisione nella carne stessa». Uno dei
suoi ultimi testi, Leur regard perce nos ombres’, scritto con Jean Vanier, filosofo e teologo
fondatore de L ’Arche, comunita costruita attorno a portatori di handicap, ¢ un appello al mondo,
perché le cosiddette “persone normali” modifichino lo sguardo sui piu vulnerabili, uno sguardo che
lei vede posato sul figlio, ma che le arriva dritto agli occhi. Ecco perché, scrive, la genitrice non ¢
mai la madre. C’¢ infatti una parte di adozione in ogni maternita, che lei sente pesare gravemente
nella sua esperienza. Si chiede dunque come si possa effettivamente costruire questa capacita di
adozione nella donna che sta per divenire madre di un altro, un altro che fin da subito non ¢ solo per
lei, ma esposto al mondo. Difficile dirlo. Comunque, ¢ certo che quando si ha a che fare con il
trascendente, sia esso chiamato divino o no, non ¢ piu possibile un tornare a sé che mantenga i
confini delineati. Lo spiega bene nel suo testo Stabat mater, tessuto attraverso un doppio registro
della maternita, culturale e personale. Attingendo dalla sua singolare esperienza, scrive:

Il pianto del neonato, spasimo del vuoto sincopato. Non sento piu niente, ma il timpano
continua a trasmettere questa vertigine sonora al mio cranio, ai capelli. Il mio corpo non ¢
piu mio, si torce, soffre, sanguina, prende il raffreddore, mette i suoi denti, sbava,
tossisce, si copre di foruncoli, ride. Eppure, quando la gioia sua, dell’altro, ritorna, il suo
sorriso non fa che lavarmi gli occhi. Ma il dolore, il suo dolore, ¢ qualcosa che mi giunge
dal di dentro, non resta mai separato, mi investe subito, senza un secondo di tregua. Come
se fosse il dolore la cosa che ho messo al mondo e che, non volendosi distaccare, si ostina
a ritornarmi, mi abita in permanenza. Non si partorisce nel dolore, si partorisce il dolore:
il figlio lo rappresenta ed esso si installa ormai per sempre. Evidentemente, puoi chiudere
gli occhi, tapparti le orecchie, far lezione, far spese, ordinare la casa, pensare agli oggetti,
ai soggetti. Ma una madre & sempre segnata dal dolore, vi soccombe'’.

Sono parole molto forti. Esse anzitutto descrivono la strana fusionalita dei corpi tra madre e
bambino: il suo corpo non ¢ piu esclusivamente suo, prende il raffreddore del bimbo, mette i suoi
denti, ride del suo sorriso... Ma ¢ il dolore della creatura, soprattutto, a infilarsi nella carne. Quel
dolore non pud essere un pezzo del mondo guardato, osservato, misurato e giudicato. E come se
venisse da dentro e non mollasse mai la presa dell’anima. Fino a far dire a Kristeva: «non si
partorisce nel dolore, si partorisce il dolore». La psicoanalista semiologa mostra anche come non ci
sia alcuna via di scampo, nessuna possibilita di un respiro solo proprio. Qualunque cosa si faccia
per distrarsi, non vedere, non pensare, non capire, ¢ vana: una madre «¢ sempre segnata dal dolore»,
richiamata alla fragilita della vita dell’altro e all’impotenza di non poterla salvare dal male.

Questa spada infilata nell’anima di Maria assomiglia alle tante lame che dilaniano tutti quelli
che provano a mettere al mondo Dio. Quando sono donne, la generazione divina ¢ certamente
I’esperienza di un sollevamento dal peso del tempo e dello spazio dove sono state previste solo
come oggetto del discorso, ma rimane 1’esperienza di una rivoluzione nello sguardo che non puo piu
puntare alla ricerca di intimita, finché sulla terra qualcuno sta male. Maria, per esempio, non
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starebbe in silenzio davanti a quei barconi che arrivano dal mare. Si accorgerebbe delle storie che
portano. E ripeterebbe il Magnificat, un canto in cui i destini degli ultimi diventano splendidi.

Soffermandosi proprio sul Magnificat, Ivana Ceresa, teologa mantovana morta di recente,
mostra molto bene che non c¢’¢ la Maria solo del si, ma anche la Maria del si/no, che racconta di un
forte cambiamento e trasformazione del mondo iniziato certamente con un respiro profondo, ma
portato avanti dalla necessita di prendere sul serio 1 drammi di quelli che sono piu fragili. Ceresa fa
anche allargare lo sguardo al contesto di questo canto, mostrando come prenda forma dentro un
rapporto di profezia tra due donne che si davano autorita vicendevolmente: Maria ed Elisabetta.
Parlando alla cugina, che aspetta un figlio come lei, Maria racconta di un Dio che sa fare da
specchio anche ai/alle piu invisibili tra noi.

Certamente, il Magnificat ¢ un canto che spiega la gioia di essere stati raggiunti dalla salvezza:
«sto cosi bene, mi sento cosi tutta, cosi grande, perché lui ¢ grande»''. E la descrizione di
un’esperienza di liberta femminile che puo finalmente godere del proprio desiderio perché raccolto
all’interno di una trama che libera e non sequestra mai 1’esistenza. Alla teologa, pero, interessa
soprattutto far notare come questo sia un canto sovversivo, perché in primo luogo ¢ parola
femminile che racconta la storia della salvezza e, soprattutto, ¢ parola femminile politica che
colloca questa storia nella concretezza del mondo. Qui, dunque, Maria racconta a un’altra donna
che mettere al mondo Dio significa partecipare a una vera e propria rivoluzione, anche solo
raccontandola: gli emarginati sono ascoltati, presi finalmente sul serio, i potenti sono rovesciati dai
troni, le mani del ricco si rivelano miserabilmente vuote... Non accade solo in Dio, ma in tutti quelli
che lo sanno generare. Il nesso non ¢ accidentale: come diceva Simone Weil, non ¢ dal modo in cui
si parla di Dio, ma dal modo in cui si parla del mondo, che si capisce se una persona ¢ abitata dal
divino oppure no.

Sono proprio questi laceranti vincoli al mondo a giustificare il passaggio simbolico da un
registro di interioritd/intimita a un registro di trascendenza religiosa. Senza questi vincoli, senza
parole per i drammi del trascendersi, tale passaggio resta problematico, forse solo nominato (anche
se nominare non ¢ mai poco!). In questo testo di Irigaray, tali elementi sono solo sullo sfondo.
Certo, la filosofa della differenza aveva sottolineato come il silenzio non sia la fine di tutto, ma
vada inteso come una riserva di parole, e ha avuto grande attenzione per I’irriducibilita di una
trascendenza che si incarna. Tuttavia, manca nel suo scritto quella tensione messa in campo da
Kristeva la quale, da non credente, consegna in tal modo qualcosa di prezioso, a mio avviso, per il
discorso che vuole coinvolgere Dio.

Non ¢ facile stare con questa Maria. «lo stavo pill comoda con la Maria delle Grazie» %, dice
Ceresa parlando della Madonna di cui le raccontava sua nonna, una Madonna generosa che
riempiva la sua immaginazione di bambina. A un certo punto, perd, non le bastava piu e per questo
ci ha rivolto una domanda: «Cosa fanno le vostre Marie davanti alla Maria canonica?»".

Certamente, facciamo un bel respiro, prima di rispondere.
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