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Lucia Vantini

Il respiro di Maria, aria di libertà per tutte?

Non siamo rimaste troppo 
infantili, timorose, passive

di fronte alla nostra appartenenza religiosa?
(Luce Irigaray)

Realizzando un libro tutto dedicato a Maria1, la madre di Gesù, Luce Irigaray invita a guardare
con libertà femminile alle verità della tradizione cattolica romana. È un gesto dovuto anzitutto a se
stessa, per ripensare alla propria storia di donna che per anni ha cercato con sofferenza di affidarsi a
questi dogmi, ma che poi è dovuta andar lontano, per il bruciore delle ferite. Se ora ha deciso di
tornare indietro, è perché scommettendo sul senso della differenza sessuale, Irigaray ha guadagnato
uno sguardo che ha la forza di posarsi ovunque, senza mai negoziare o, peggio, svendere se stessa.
È un gesto, però, che giudica vitale non solo per lei, ma anche «per tutte le donne e per tutti gli
uomini in cerca della loro liberazione»2. 

Comunque, non è una novità: Irigaray ha sempre puntato su un pensiero delle donne aperto alla
teologia, convinta che quando le interrogazioni filosofiche trascurano la questione del rapporto con
Dio, «rischiano di esiliarci ancora un po’ di più dalla nostra storia femminile»3. 

Con questa fiducia di ricavarne qualcosa di buono, Irigaray ritrova Maria. Non la incontra però
nella sua eccezionalità da celebrare, né semplicemente come una  donna riuscita da inserire nella
genealogia  femminile  che supporta  la  propria  presa di  parola,  ma come la  storia  di  un destino
accessibile a tutte. L’affermazione è importante,  in quanto lei sa molto bene che a molte donne
intellettuali e femministe questa storia non interessa, tanto è stata usata per metterle dalla parte di
Eva per disubbidienza e malizia. Tuttavia, in linea con la lettura che ne faceva Mary Daly in Al di
là di Dio Padre4, Irigaray riconosce nella vicenda della ragazza di Nazareth un possibile percorso di
libertà femminile. Una donna vergine, se ben si capiscono le parole, è una donna che non viene
nominata  in  relazione  a  uomini  e  che  si  presenta  in  tal  modo  come  emblema  di  autonomia
femminile. Allo stesso tempo, non c’è in lei solo un tratto d’indipendenza simbolica, ma anche la
capacità di tessere rapporti con l’altro senza rinnegare la propria differenza. Gli epiteti “vergine” e
“madre”, allora, acquistano un senso nuovo, perché corrispondono a un divenire di donna capace sia
di relazionarsi con altri, sia di custodire se stessa5. 

L’impronta dell’autrice si riconosce anche nell’impiego di categorie legate ai saperi orientali e
all’esperienza dello yoga,  che le hanno permesso di incrociare elementi  della propria tradizione
secondo  una  luce  differente.  Irigaray  può  così  discostarsi  dalla  Maria  tradizionale  e  scorgerne
un’altra: quella che respira rimanendo presso di sé. L’incarnazione del divino, infatti, non è solo una
questione di corpi,  dove il Figlio di Dio trova il calore della carne, ma anche una questione di
1 L. IRIGARAY, Il mistero di Maria, Paoline, Milano 2010. 
2 L. IRIGARAY (ed.), Il respiro delle donne. Credo al femminile, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 129. 
3 L. IRIGARAY,  Il respiro delle donne, p. 149. Vedi anche il suo Donne divine, in Sessi e genealogie, Baldini Castoldi
Dalai, Milano 2007, pp. 67-86.
4 M. DALY, Al di là di Dio Padre. Verso una filosofia della liberazione delle donne, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 105. 
5 L. IRIGARAY, Il respiro delle donne, p. 131. 
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respiro. Acconsentendo a farsi madre di Dio,  Maria  ha vissuto una sorta di risveglio al proprio
respiro spirituale, che le ha permesso di conoscere la propria capacità di ospitare il divino in sé,
divenendo in qualche modo lei stessa divina. Questo passaggio divinizzante avviene nel respiro
perché in quest’esperienza, in cui normalmente non si dipende da altri, si attiva uno scambio tra il
dentro e il fuori senza il sopravvento dell’uno sull’altro. L’Annunciazione, infatti, testimonia uno
scambio di parole,  non una magia,  né una sopraffazione.  Il Vangelo non porta via Maria da se
stessa.  Nel  dialogo  con  l’angelo,  anzi,  si  attiva  una  vicenda  nuova,  ma  soprattutto  una
trasformazione della ragazza che diventa sicura della propria creatività. Il vangelo le fa scoprire di
essere capace di generare l’imprevisto. 

Questo passaggio da un respiro vitale a un respiro spirituale, però, sfugge. Per giustificare la sua
inafferrabilità,  si  deve  richiamare  sicuramente  una  ragione  culturale:  il  solito  misconoscimento
occidentale  dell’invisibile  nel  visibile.  Allo  stesso  tempo,  si  deve  sapere  che  certi  passaggi
accadono e basta, non si sa bene come: il modo in cui Maria genera Dio resta segreto. Di sicuro,
comunque, questa trasformazione non sarebbe mai stata possibile se lei non fosse rimasta fedele
all’autonomia del suo respiro. Una forza generata da un rapporto immediato con Dio, che Maria
viveva al di fuori del suo popolo, della sua genealogia,  di Giuseppe e perfino del bambino che
nascerà. In quest’universo tutto suo, Maria custodiva lo spazio e il tempo per l’altro, per quel futuro
immaginato e presentito, che irromperà molto presto nella sua vita. In questo modo, nota Irigaray,
Maria porta in sé il mistero del non ancora accaduto, al di là di ciò che è già apparso 6. Per tutti
questi motivi, si deve dire che Maria ha avuto un ruolo anche spirituale nell’incarnazione e dunque
nella redenzione umana: Gesù è nato da una donna che sapeva stare raccolta e non disperdere se
stessa,  una donna veramente libera.  Se non parte da questo fatto,  il  cristianesimo è destinato a
infrangersi contro la reciproca impenetrabilità dell’umano e del divino. 

Anche se Irigaray ammette che non tutte le donne sono in grado di trascendersi in questo modo,
rimane certa che la vicenda di Maria consegna una possibilità per la nostra declinazione personale,
perché con il suo silenzio ci lascia «libere di inventare un futuro a modo nostro»7. Tutte noi, allora,
siamo chiamate a un’azione di generazione del divino e abbiamo una responsabilità personale nella
sua incarnazione in terra, anche se non tutte sapremo raccogliere la sfida, probabilmente a causa
delle mediazioni maschili che ostacolano la creatività femminile. 

 Tuttavia,  se questo richiamo di Irigaray al  raccoglimento in sé è certamente fondamentale,
perché consente di andare nel mondo senza dissolversi in logiche straniere, mi pare che qualcosa
resti non-detto nel suo discorso: la possibilità che una tale intimità non sia davvero praticabile a
causa  dell’inquietudine  che  attraversa  sempre  i  legami  importanti,  quelli  che  si  inscrivono  nel
cuore, per dirla con il profeta Geremia, e di cui non ci si libera mai del tutto. In essi, purtroppo, si fa
inesorabilmente l’esperienza di non essere in grado di salvare nessuno dalla necessità. Per questo
fatale rischio che il dolore tocchi l’amato, l’io non ha più modo di stare compatto, tutto ritirato in sé,
e deve vivere un po’ fuori dalla propria anima.

Mi è difficile, dunque, immaginare un raccoglimento che preserva il desiderio, senza pensare a
queste tormentate dislocazioni. Ma questo, in fondo, non significa nulla: un’altra potrebbe viverlo e
smentire la mia impressione. Tuttavia, mi pare che Maria stessa faccia resistenza a questo quadro
forse  eccessivamente  idilliaco.  La  fanciulla  di  Nazareth  sa  che  avere  un  respiro  aperto
all’imprevisto significa esporsi continuamente al soffocamento o per lo meno alla sospensione del
fiato, perché si è messo al mondo qualcosa che non si può proteggere del tutto. Sa che il divino che
ha fatto nascere è e rimane debole. In tal modo, da quando ha pronunciato il suo sì all’angelo, la sua
interiorità deve fare i conti con quelle fenditure che nascono dall’aver vincolato una parte di sé a
una  trascendenza.  D’ora  in  poi,  quello  che  capiterà  a  questa  creatura  ricadrà  su  di  lei,  ferirà
irreparabilmente  le  sue  pratiche  di  condensazione  di  sé  e  forse  arriverà  a  renderle  impossibili.
Qualcuno le aveva detto: «una spada ti trafiggerà l’anima». Chissà se già allora aveva immaginato

6 L. IRIGARAY, Il mistero di Maria, p. 31
7 L. IRIGARAY, Il mistero di Maria, p. 55.
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che  l’avrebbe  trapassata  così  a  fondo...  È l’ombra  della  tragedia  sull’incarnazione che  diviene
visibile, per esempio, nella  Visitazione  del Pontormo,  dove la nascita  futura è rappresentata come
già  intessuta di presagi di morte.  Sullo sfondo, fa notare il filosofo Jean-Luc Nancy,  si stagliano
infatti due uomini dall’aria popolare, «uno dei quali tiene un coltello e una pagnotta, l’altro una
bottiglia»8. Pane, vino e coltello, per un futuro di oblazione segnato da una morte che sarà violenta e
maledetta. Certo è che questa profezia della croce diviene l’emblema di un’anima materna che per
essere veramente libera non può più contare solo su di sé.

Julia Kristeva, che conosce quest’esperienza di una maternità difficile a causa dell’impotenza
che si deve sopportare, dato che ha avuto un figlio affetto da una grave e rara malattia neurologica,
definisce la madre come «una spartizione permanente, una divisione nella carne stessa». Uno dei
suoi  ultimi  testi,  Leur  regard  perce  nos  ombres9,  scritto  con  Jean  Vanier,  filosofo  e  teologo
fondatore de  L’Arche, comunità costruita attorno a portatori di handicap, è un appello al mondo,
perché le cosiddette “persone normali” modifichino lo sguardo sui più vulnerabili, uno sguardo che
lei vede posato sul figlio, ma che le arriva dritto agli occhi. Ecco perché, scrive, la genitrice non è
mai la madre. C’è infatti una parte di adozione in ogni maternità, che lei sente pesare gravemente
nella sua esperienza. Si chiede dunque come si possa effettivamente costruire questa capacità di
adozione nella donna che sta per divenire madre di un altro, un altro che fin da subito non è solo per
lei, ma esposto al mondo. Difficile dirlo. Comunque, è certo che quando si ha a che fare con il
trascendente, sia esso chiamato divino o no, non è più possibile un tornare a sé che mantenga i
confini delineati. Lo spiega bene nel suo testo Stabat mater, tessuto attraverso un doppio registro
della maternità, culturale e personale. Attingendo dalla sua singolare esperienza, scrive: 

Il pianto del neonato, spasimo del vuoto sincopato. Non sento più niente, ma il timpano
continua a trasmettere questa vertigine sonora al mio cranio, ai capelli. Il mio corpo non è
più  mio,  si  torce,  soffre,  sanguina,  prende  il  raffreddore,  mette  i  suoi  denti,  sbava,
tossisce, si copre di foruncoli, ride. Eppure, quando la gioia sua, dell’altro, ritorna, il suo
sorriso non fa che lavarmi gli occhi. Ma il dolore, il suo dolore, è qualcosa che mi giunge
dal di dentro, non resta mai separato, mi investe subito, senza un secondo di tregua. Come
se fosse il dolore la cosa che ho messo al mondo e che, non volendosi distaccare, si ostina
a ritornarmi, mi abita in permanenza. Non si partorisce nel dolore, si partorisce il dolore:
il figlio lo rappresenta ed esso si installa ormai per sempre. Evidentemente, puoi chiudere
gli occhi, tapparti le orecchie, far lezione, far spese, ordinare la casa, pensare agli oggetti,
ai soggetti. Ma una madre è sempre segnata dal dolore, vi soccombe10. 

Sono parole molto forti.  Esse anzitutto descrivono la strana fusionalità dei corpi tra madre e
bambino: il suo corpo non è più esclusivamente suo, prende il raffreddore del bimbo, mette i suoi
denti, ride del suo sorriso... Ma è il dolore della creatura, soprattutto, a infilarsi nella carne. Quel
dolore non può essere un pezzo del mondo guardato, osservato, misurato e giudicato. È come se
venisse da  dentro e  non mollasse  mai  la  presa dell’anima.  Fino a  far  dire  a  Kristeva:  «non si
partorisce nel dolore, si partorisce il dolore». La psicoanalista semiologa mostra anche come non ci
sia alcuna via di scampo, nessuna possibilità di un respiro solo proprio. Qualunque cosa si faccia
per distrarsi, non vedere, non pensare, non capire, è vana: una madre «è sempre segnata dal dolore»,
richiamata alla fragilità della vita dell’altro e all’impotenza di non poterla salvare dal male.

Questa spada infilata nell’anima di Maria assomiglia alle tante lame che dilaniano tutti quelli
che provano a mettere  al  mondo Dio.  Quando sono donne, la generazione divina è  certamente
l’esperienza di un sollevamento dal peso del tempo e dello spazio dove sono state previste solo
come oggetto del discorso, ma rimane l’esperienza di una rivoluzione nello sguardo che non può più
puntare  alla  ricerca  di  intimità,  finché  sulla  terra  qualcuno  sta  male.  Maria,  per  esempio,  non

8 J.-L. NANCY, Visitazione, Abscondita, Milano 2002, p. 20. 
9 J. KRISTEVA – J. VANIER, Leur regard perce nos ombres, Fayard, Paris 2001.
10 J. KRISTEVA, Stabat mater, in Storie d’amore, Editori Riuniti, Toma 1983, p. 255. 
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starebbe in silenzio davanti a quei barconi che arrivano dal mare. Si accorgerebbe delle storie che
portano. E ripeterebbe il Magnificat, un canto in cui i destini degli ultimi diventano splendidi. 

Soffermandosi  proprio  sul  Magnificat,  Ivana  Ceresa,  teologa  mantovana  morta  di  recente,
mostra molto bene che non c’è la Maria solo del sì, ma anche la Maria del sì/no, che racconta di un
forte cambiamento e trasformazione del mondo iniziato certamente con un respiro profondo, ma
portato avanti dalla necessità di prendere sul serio i drammi di quelli che sono più fragili. Ceresa fa
anche allargare lo sguardo al contesto di questo canto, mostrando come prenda forma dentro un
rapporto di profezia tra due donne che si davano autorità vicendevolmente: Maria ed Elisabetta.
Parlando alla  cugina,  che  aspetta  un figlio  come lei,  Maria  racconta  di  un Dio che  sa fare  da
specchio anche ai/alle più invisibili tra noi.

Certamente, il Magnificat è un canto che spiega la gioia di essere stati raggiunti dalla salvezza:
«sto  così  bene,  mi  sento  così  tutta,  così  grande,  perché  lui  è  grande»11.  È  la  descrizione  di
un’esperienza di libertà femminile che può finalmente godere del proprio desiderio perché raccolto
all’interno di una trama che libera e non sequestra mai l’esistenza.  Alla teologa,  però, interessa
soprattutto  far  notare  come  questo  sia  un  canto  sovversivo,  perché  in  primo  luogo  è  parola
femminile  che  racconta  la  storia  della  salvezza  e,  soprattutto,  è  parola  femminile  politica  che
colloca questa storia nella concretezza del mondo. Qui, dunque, Maria racconta a un’altra donna
che  mettere  al  mondo  Dio  significa  partecipare  a  una  vera  e  propria  rivoluzione,  anche  solo
raccontandola: gli emarginati sono ascoltati, presi finalmente sul serio, i potenti sono rovesciati dai
troni, le mani del ricco si rivelano miserabilmente vuote... Non accade solo in Dio, ma in tutti quelli
che lo sanno generare. Il nesso non è accidentale: come diceva Simone Weil, non è dal modo in cui
si parla di Dio, ma dal modo in cui si parla del mondo, che si capisce se una persona è abitata dal
divino oppure no.

Sono proprio  questi  laceranti  vincoli  al  mondo  a  giustificare  il  passaggio  simbolico  da  un
registro di interiorità/intimità a un registro di trascendenza religiosa. Senza questi vincoli,  senza
parole per i drammi del trascendersi, tale passaggio resta problematico, forse solo nominato (anche
se nominare non è mai poco!). In questo testo di Irigaray,  tali  elementi  sono solo sullo sfondo.
Certo, la filosofa della differenza aveva sottolineato come il silenzio non sia la fine di tutto, ma
vada inteso come una riserva di parole,  e ha avuto grande attenzione per l’irriducibilità  di  una
trascendenza che si incarna.  Tuttavia,  manca nel suo scritto quella  tensione messa in campo da
Kristeva la quale, da non credente, consegna in tal modo qualcosa di prezioso, a mio avviso, per il
discorso che vuole coinvolgere Dio. 

Non è facile stare con questa Maria. «Io stavo più comoda con la Maria delle Grazie» 12, dice
Ceresa  parlando  della  Madonna  di  cui  le  raccontava  sua  nonna,  una  Madonna  generosa  che
riempiva la sua immaginazione di bambina. A un certo punto, però, non le bastava più e per questo
ci ha rivolto una domanda: «Cosa fanno le vostre Marie davanti alla Maria canonica?»13.

Certamente, facciamo un bel respiro, prima di rispondere.

11 I. CERESA, Mie carissime sorelle. Scritti sulla Sororità, Publi Paolini, Mantova 2010, p. 121
12 I. CERESA, Mie carissime sorelle, p. 147.
13 I. CERESA, Mie carissime sorelle, p. 147. 
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