Briceida Cuevas Cob – Madrelingua

Traduzione e cura di Stefano Strazzabosco

La lingua di Briceida Cuevas Cob, il maya, suona molto lontana. Non così il suo mondo poetico, che invece è prossimo, quotidiano, domestico, familiare. Ci sono oggetti, cibi, storie, movenze, riti e parole che arrivano di là da largo spazio, da lungo tempo, da tutta un’altra vita. Ed è una vita storicamente subalterna, che lotta per sopravvivere e non sempre ci riesce, ma che si avverte tellurica, resistente e forte.

Riconoscibile e vicino è allora il tono della voce che parla, che quasi vorrebbe cantare, ed è lingua materna. Una madre che parla a una figlia, una donna che parla di una madre, una voce femminile che parla a una figlia di sua madre. E parla diretta, materiale e precisa, ma è subito benedizione, iscrizione nel sangue, evocazione, insegnamento, magia della parola che ti mette al mondo, nella complicità del canto.

***

Briceida Cuevas Cob è nata a Tepakán, un villaggio maya dello Stato di Campeche, in Messico, nel luglio del 1969.

Ha pubblicato poesia in diverse riviste del suo Paese. È stata inclusa nelle antologie Flor y Canto, cinco poetas indìgenas del sur (INI-UNESCO 1993) e Tumben Ik’t’anil ich Maya T’an, Poesía contemporánea en lengua maya, uscita a Valencia, in Spagna, nel 1994. Nel 1995 ha pubblicato U yok’ol auat pek’ ti u kuxtal pek’ (Il lamento del cane nella sua esistenza; Casa Internacional del Escritor, Quintana Roo, Messico); nel 1998 Je’ bix k’in – Como el sol (Letras mayas contemporáneas, INI-Fondazione Rockfeller); nel 2008 l’antologia Ti’ u billil in nook’ – Del dobladillo de mi ropa (CDI – Literatura indígena contemporánea, México D. F.). Dal 1999 al 2002 è stata Direttrice della Formazione Professionale e dell’Insegnamento delle Lingue nella Casa degli Scrittori in Lingue Indigene di Città del Messico. Nel 2004 è stata inclusa nell’antologia di C. Montemayor La voz profunda. Antología de la literatura mexicana en lenguas indigenas (J. Mortiz); nel 2005 in Voci di Antiche Radici. Dieci poeti indigeni del Messico (a cura di E. D. Maison, traduzioni di B. L. Prenz, Hammerle-Pen Club Trieste). È stata invitata a leggere le sue poesie in Spagna, Francia, Olanda, Colombia e Stati Uniti, e suoi testi sono stati tradotti e pubblicati in varie lingue. Video di sue letture bilingui sono disponibili in rete. In particolare, la sua lettura di una poesia dedicata alle madri maya in: http://mayananswer.over-blog.com/article-poema-maya-a-la-madre-50259713.html.

***

A na’

A na’e’ ki’imakchaj u yóol.

Ichil u jach taamil u yich

p’óoch u yaamaj.

x-Aalansaj tu ya’alaj ti’ leti’ ko’olel ken u síis

le ka tu paktaj ch’uyukbalech tu pak’xuuxil u

[chun u nak’ a na’.

A na’e’ ki’imakchaj u yóol.

Ti’ u jach popok’look u ts’íibol

pepekxik’naj u ch’e’eneknakil.

Leti’e’ bin jel ka’a síijik kun síijikech.

Tu madre

Tu madre se puso contenta.

Desde lo más profundo de sus ojos

brotó su amor.

La comadrona le dijo que serías hembra

cuando te vio colgante del vientre panal

[de avispa de tu madre.

Tu madre se alegró.

En el borbolleo de su añoranza

revoloteó su silencio.

Ella renacería con tu nacimiento.

Tua madre

Tua madre si rallegrò.

Dal più profondo degli occhi

sgorgò il suo amore.

La levatrice le disse che saresti stata femmina

quando ti vide sospesa al vento favo di vespa

di tua madre.

Tua madre ne gioì.

Nel gorgoglio della sua nostalgia

volteggiò il suo silenzio.

Sarebbe rinata nel tuo nascere.

***

U áak’abil tu chibil uj

In xch’upul aal,

ch’ik púuts’o’ob ti’ a nook’,

tak a xchak eex,

uk’ u xp’o’oja’il ka’

yo’olal ma’ u p’atik u yuuy xma uj

tu wíinklil a chaampal

ken a la’achabaj.

U áak’abil tu chibil uj.

U áak’abil ka laj p’u’uj peek’o’ob u tak’ u jajawchi’ibalo’ob ti’

[ch’e’eneknakil.

U áak’abil tu yáakan ju’ob.

Le tu máan yáalkab máako’ob tumen ts’o’ok u jaanta’al

[xma uj.

Ichil ek’joch’e’enil

juntúul ko’olel,

u jach xyo’omil ichil u láak’ xyo’omo’ob;

leti’e’ ma’ tu ch’ikaj puts’o’ob tu nook’,

leti’e’ ma’ tu takaj u xchak eex

mix tu yuk’aj u xp’o’o ja’il ka’;

leti’e’ tu la’achaj u wolisil u neek’ u yich yo’olal u seen booxtal

[u neek’ u yich u paal,

tu luk’aj xma uj,

le tuun tu kaxanij uj tumen máako’ob ku páakato’ob ti’ ka’an,

ko’olel tu sáaskunaj ich kaaj yéetel sáasil

[ku k’itik u chuun u nak’.

Noche de eclipse

Hija mía,

préndete los alfileres en la ropa,

ponte la pantaleta roja,

bebe del agua con que se lavó el metate

para que mamá luna no deje su mancha

en el cuerpo de tu retoño

cuando te rasque.

Noche de eclipse.

Noche en que los perros tatuaron con sus ladridos

[el silencio.

Noche de gemidos de caracoles.

Cuando la gente corría porque se habían comido a

[mamá luna.

En la oscuridad

una mujer,

la más embarazada entre las embarazadas;

aquella que no se prendió alfileres,

aquella que no se puso la pantaleta roja

ni bebió del agua con que se lavó el metate;

aquella que se rascó las pupilas para que su retoño las tuviera [más negras,

engulló a la luna,

y mientras todos buscaban a la luna con la mirada en el cielo,

la mujer alumbraba al pueblo con la luz que

[desparramaba su vientre.

Notte di eclisse

Figlia mia,

infilati gli spilli nei vestiti,

metti le mutandine rosse,

bevi dell’acqua con cui si è lavato il metate[1]

perché mamma luna non lasci la sua macchia

sul corpo della tua creatura quando ti gratterà.

Notte di eclisse.

Notte in cui cani hanno tatuato a latrati il silenzio.

Notte di gemiti di chiocciole.

Quando la gente correva perché era stata mangiata mamma luna.

Nel buio

una donna,

la più gravida fra le gravide;

quella che non si è infilata spilli,

quella che non si è messa le mutandine rosse

né ha bevuto l’acqua con cui si è lavato il metate;

quella che si è grattata le pupille perché la sua creatura le avesse più nere,

inghiottì la luna,

e mentre tutti cercavano la luna con lo sguardo nel cielo,

la donna illuminava il paese con la luce che spandeva il suo ventre.

***

Je’ bix chúuk

Ja’alibe’ ka síijech,

box neek’ ich chan ch’uupal.

Seen boox je’ bix u tóok chúuk a yuum,

je’ex u paach u kuum a na’,

je’ex u paach u xaamach.

Je’ bix u neek’ u yich ch’e’en táan u ju’ulul

[tumen éek’joch’e’enil.

Como el carbón

Y entonces naciste,

niña de ojos muy negros.

Tan negros como el carbón que hace tu padre,

como la olla de tu madre,

como el reverso de su comal.

Como el ojo del pozo cuando lo asaetea la oscuridad.

Come il carbone

E poi nascesti,

bimba dagli occhi così neri.

Neri come il carbone che fa tuo padre,

come la pentola di tua madre,

come il rovescio del suo comal.[2]

Come l’occhio del pozzo quando lo saetta l’oscurità.

***
 
 

A Yáax Tuup

Tumen chan ch’up síijikech
a na’e’ tu jíiltaj un t’i’in u bek’ech u puksi’ik’al
ka tu julaj ta xikin a yáax tuupintej.

Tu primer arete

Porque naciste hembra
tu madre jaló un hilo de su corazón
y te lo enhebró en la oreja como tu primer arete

Il tuo primo orecchino

Perché sei nata femmina

tua mamma ha tirato un filo dal suo cuore

e te l’ha infilato in un lobo come il primo orecchino.

***

Yaan a bin xook

Le tuun le síiniko’ob ka’ach tu che’ejo’ob,

tu k’aayo’ob, tu yóok’oto’ob, táan xan u báaxal

u machmaj u k’abo’ob, léek u yok’olo’ob. Ko’olel

síisa’abil, leti’e kun jóoychokoja’atiko’ob wa ku

manak’ta’alo’ob ich yáalanaj.

Teche’ yaan a bin xook.

Ma tun p’áatakech polwech.

Yan a táats’máansik u páakabil u najil a tuukul

yo’olal a wokoj ta wotoch

ma’ táan a k’opik joolnaj.

Le ken a paktabaj tu yich a láak’

bin a wil ti’ a maatsab,

box jul ch’iikil tu puksi’ik’al lu’um,

ku taal u yéemel a juntats’ óol

ti’ xan ku bin u na’akal u nojil a ch’i’ibal.

Teche’ yaan a bin tu najil xook

ti’ tuun u lóoch’ u k’ab a na’at

bin a chuk u póojol u chun u nak’ u ko’olelil a ch’i’ibal.

Ti’ u tuunkuy

bin a na’ana’ajo’ot u wo’oj ts’íib mamaiki lu’um,

síis yéetel k’iin.

U nukuch yich a cha’an óolal

bin u cha’ant u yiim saatal u yóol

u ts’o’okol u wekik kuxtal yóok’ol kaab.

Teeche’ yaan a bin tu najil xook

ba’ale’ yan a suut ta taanaj,

ta yaalanaj,

ka bon yéetel k’uxub u chun u nak’ ka’,

ka u léets’ a sak piik u yaak’ sabak,

ka u p’ul yéetel u yik’ a sak óol p’ulu’us k’áak’,

ka u ch’op a wich u k’ak’al yaal u k’ab buuts’,

ka a xok ti’ u paach a xáamach u p’ilis k’áak’,

ka a xok ti’ u tóoch’ k’áak’ u waak’.

Yaan a suut ta yaalanaj

tumen wa’ala’an u pa’atech u k’áanche’il tu’ux ka pak’ach waaj,

tumen k’óoben u ta’akmaj jump’éel néen tu chuun u nak’.

Jump’éel neen tu’ux ts’aalal a pixan.

Jump’éel néen ku yawat páaytikech

yéetel u juum u t’aan u léets’ jul.

Iràs a la escuela

Y aquellas hormigas que reían, cantaban, bailaban y jugaban a la ronda, comenzaron a llorar. Había nacido una hembra, quien les echaría agua hirviendo cuando aparecieran en la cocina. 

Tú irás a la escuela.
No serás cabeza hueca.
Traspasarás el umbral de tu imaginación
hasta adentrarte en tu propia casa
sin tener que tocar la puerta.
Y contemplándote en el rostro de tu semejante
descubrirás que desde tus pestañas,
flechas nocturnas prendidas en el corazón de la tierra,
desciende tu sencillez
y asciende la grandeza de tu abolengo.
Tú irás a la escuela
y en el cuenco de las manos de tu entendimiento
contendrás el escurrir del vientre de la mujer de tu raza.
De su calcañal
descifrarás los jeroglíficos escritos por el polvo,
el viento y el sol.
Grandes los ojos de tu admiración
contemplarán sus senos desfallecientes
después de haber derramado vida sobre la tierra.
Irás a la escuela
pero volverás a tu casa,
a tu cocina,
a pintar con achiote el vientre del metate,
a que lama la lengua del tizne tu albo fustán,
a inflar con tus pulmones el globo-flama,
a que hurguen tus ojos los delgados dedos del humo,
a leer el chisporroteo en el revés del comal,
a leer el crepitar del fuego.
Volverás a tu cocina
porque la banqueta  te espera.
Porque el fogón guarda en sus entrañas un espejo.
Un espejo en el que estampada se halla tu alma.
Un espejo que te invoca con la voz de su resplandor.

Andrai a scuola

E quelle formiche che ridevano, cantavano, ballavano e giocavano in cerchio, si misero a piangere. Era nata una femmina, che avrebbe buttato loro addosso acqua bollente quando fossero comparse in cucina.[3]

Tu andrai a scuola.

Non sarai una testa vuota.

Oltrepasserai la soglia della tua immaginazione

fino ad addentrarti nella tua stessa casa

senza dover bussare alla porta.

E contemplandoti nel volto del tuo simile

scoprirai che dalle tue ciglia,

frecce notturne accese nel cuore della terra,

discende la tua semplicità

e ascende la grandezza dei tuoi avi.

Tu andrai a scuola

e nella coppa delle mani del tuo comprendere

conterrai lo sgocciolio del ventre della donna della tua razza.

Dal suo calcagno

decifrerai i geroglifici scritti dalla polvere,

dal vento e dal sole.

Grandi gli occhi della tua ammirazione

contempleranno i suoi seni che avvizziscono

dopo aver sparso vita sulla terra.

Andrai a scuola

ma tornerai a casa tua,

alla tua cucina,

ad arrossare con l’achiote[4] il ventre del metate,

a far leccare dalla lingua del tizzone il tuo albo fustagno,

a gonfiare coi tuoi polmoni il globo-fiamma,

a frugare coi tuoi occhi le sottili dita del fumo,

a leggere lo sfrigolio sul rovescio del comal,

a leggere il crepitare del fuoco.[5]

Tornerai alla tua cucina

perché il tuo banco ti aspetta.

Perché il focolare custodisce nelle sue viscere uno specchio.

Uno specchio in cui stampata si trova la tua anima.

Uno specchio che ti invoca con la voce del suo splendere.

***

Je’ex úulich

I

Kananbil u táab u tuuch kun báanak.

Bik táabakech a cha’ u jaantik miis.

Bik táabakech a cha’ u jaantik peek’.

Bik táabakech a cha’ u bisik ch’o’.

Wa tun ku bisik ch’o’

bik táabakech a waawt u k’aaba’ tu táan leti’;

cha’ach u k’aaba’ yéetel a tootil,

tumen u k’aaba’e’

leti’e “wáay” ku ja’asik u yóol chichan paal,

leti’e’ ku nóot’ik u náay chichan paal.

Kananbil u táab u tuuch.

Mukbil tu jobonel k’óoben.

II

Babalto’obil yéetel u táas it,

to’obil,

je’ex úulich.

Bik táabak ilbil tumen ko’olel aja’an u k’i’ik’el,

leti’e’ aja’an k’i’ik’ ku k’íimpesik u yéemel

[tu yóok’ol je’ej.

Mix tumen ko’olel jach liik’il u nak’.

Je’ u ja’ak’al u yóol u tuuch.

Je’ u chúulu ti’ chak táab,

ti’ tun áak’ab,

ikil tu ch’ajch’ajaankal u juum u t’aan máas tu

[ch’ulik a taatak wenel,

leti’e’ yéetel u yáakan ku p’olik u tuuch.

Babalto’obil yéetel u táas it,

ch’ikbij u le’ chan su’uts’ pak’al ti’ u nook’,

to’obil,

kananbil u sujuy wíinklil.

III

Bik táabak ilbil tumen u ko’ ko’ yich ch’e’en.

Leti’e’ ku yoklik u wo’ojil u yáax t’aan chichan paal.

Bik táabak ilbil.

U juum u t’aane’ ma’ páajchak u suuktal tu chi’.

Leti’e’ tu kaxtik yáax juum t’aan muxik u ch’e’eneknakil.

Ts’o’ok u náakal yóol ti’ u tootil;

u tootil ku te’ete’ejpajal u ts’o’okole ‘ku jelpajal soots’.

Bik táabak ilbil tumen ch’e’en,

bik táabak u ch’am ti’ leti’ u junts’íit yich

tumen u k’eex u t’aan kun k’u’ubukti’e’

u xexet’al p’i’is t’aan ku k’olkubaj tu pak’il úuchben

[najo’ob.

Bik táabak ilbil.

wa ku yila’ale’,

bak’ u tseem yéetel a booch’,

máans xíimbal tu bak’enpaach ch’e’en bolon u téenel,

tu yok’ol yawat ken u k’áat ti’ ch’e’en

ka’ su’utuk ti’ u t’aan.

Como caracol de tierra

I

Hay que cuidar el cordón umbilical cuando se desprenda.

Que no se lo coma el gato.

Que no se lo coma el perro.

Que no se lo lleve el ratón.

Si se lo lleva el ratón

no lo menciones ante ella;

mastica su nombre con tu mudez,

porque su nombre

es “la aparición” que espanta a los pequeñines,

quien les roe el sueño.

Hay que cuidar el cordón umbilical.

Enterrarlo en las vísceras del fogón.

II

Hay que envolverla con su pañal,

arroparla,

como caracol de tierra.

No la mire la mujer de la sangre despierta,

aquella sangre despierta que festeja su descenso

[sobre las ingles.

No la vea la mujer del vientre crecido.

Asustará su ombligo.

Le hará escurrir cintillos rojos,

y por la noche

mientras gotea la voz de los grillos remojando

[tu somnolencia,

ella con su quejido alzará su ombligo.

Hay que envolverla con su pañal,

prenderle en la ropa hojas de limón.

Arroparla,

proteger su inocencia.

III

Que no la vea el ojo travieso del pozo.

Él se posesiona de las primeras voces de los niños.

Que no la vea.

Su habla aún no se acostumbra a sus labios.

Él busca voz nueva para triturar su silencio.

Se halla harto de su mudez;

mudez que se desquebraja y se convierte en murciélago.

Que no la vea el pozo,

que no le guiñe su único ojo

porque él dará a cambio

las despedazadas palabras del eco que se golpean

[en las paredes de las casas viejas.

Que no la vea.

Y si la mira,

sostenla del pecho con tu rebozo,

que camine nueve vueltas alrededor del pozo

pidiéndole a gritos y llanto

que le devuelva la voz.

Come una chiocciola di terra

Bisogna aver cura del cordone ombelicale quando si stacca.

Che non se lo mangi il gatto.

Che non se lo mangi il cane.

Che non se lo porti via il topo.

Se se lo porta via il topo

non farne cenno in sua presenza;

mastica il suo nome con il tuo mutismo,

perché il suo nome

è il babau che spaventa i piccini,

che rode loro il sonno.

Bisogna aver cura del cordone ombelicale.

Seppellirlo nelle viscere del focolare.

Bisogna avvolgerla nel suo pannolino,

infagottarla,

come una chiocciola di terra.

Non la guardi la donna dal sangue sveglio,

quel sangue sveglio che festeggia la sua discesa

sull’inguine.

Non la veda la donna dal ventre gonfio.

Spaventerà il suo ombelico.

Le farà sgocciolare nastri rossi,

e di notte,

mentre gocciola la voce dei grilli bagnando la tua sonnolenza,

lei col suo lamento alzerà il suo ombelico.

Bisogna avvolgerla nel suo pannolino,

attaccarle alle vesti foglie di limone,

infagottarla,

proteggere la sua innocenza.

Che non la veda l’occhio dispettoso del pozzo.

Lui si impadronisce delle prime voci dei bambini.

Che non la veda.

La sua voce non si è ancora abituata alle sue labbra.

Lui cerca una voce nuova per triturare il suo silenzio.

Non ne può più del suo mutismo;

mutismo che si incrina e diventa un pipistrello.

Che non la veda il pozzo,

che non le strizzi il suo unico occhio

perché lui darà in cambio

le spezzate parole dell’eco che ribattono sulle pareti delle case vecchie.

Che non la veda.

E se la guarda,

sostienila sul petto con il tuo scialle,

che cammini nove volte intorno al pozzo

chiedendogli a grida e pianto

che le ridia la voce.

***

Wolis t’an

Ch’eene’ ma’ utz tu t’an a pulik tunich ti’i.
Ka ch’amik u ch’eeneknakil.
Jumpulí ma’ utz tu t’ane’ báaxal beyo’.
Wa taak a báaxal tu yéetele’
woliskut a t’ane
ka jalk’esti’,
bin a wil bix ken u ka’ sutil ti’ teech

Pelota de voz

Al pozo no le gusta que le tires piedras.
Lastimas su quietud.
Ese juego no le agrada.
Si quieres jugar con él,
haz de tu voz una pelota,
arrójala,
verás que te la devuelve.

Palla di voce

Al pozzo non piace che gli tiri delle pietre.

Ferisci la sua quiete.

Quel gioco non gli piace.

Se vuoi giocare con lui,

fa’ della tua voce una palla,

gettagliela,

lui te la ridarà.

[1] Il metate è un piccolo piano di lavoro in pietra sul quale si macinano i chicchi del mais, del caffè, etc.; di forma rettangolare, si sostiene su tre zampette che lo tengono leggermente inclinato e curvo. Per macinare le donne si servono di un cilindro, anch’esso di pietra. È molto diffuso nelle zone rurali del Messico, e più in generale presso la popolazione indigena.

[2] Il comal è un disco o una piastra sottile, di terracotta o di metallo, su cui si cuociono e si tostano alimenti (grani, tortillas). In Messico è molto comune e popolare.

[3] Si allude a un racconto tradizionale maya, secondo il quale le formiche gioiscono quando nasce un machietto perché una volta cresciuto darà loro del mais. Quando la femmina sarà diventata grande, invece, le scaccerà dalla cucina gettando loro addosso acqua bollente.

[4] L’achiote è un albero che può raggiungere i 6 m di altezza. Produce dei semi dal forte potere colorante, usati sia in cucina, sia per dipingere ritualmente il corpo e gli oggetti, sia come ingrediente aggiuntivo di mangimi e medicamenti vari. La sua gamma cromatica va dal rosso vivo al giallo, a seconda della concentrazione. È molto comune nella gastronomia maya, ma viene utilizzato anche nel resto dell’America Latina (aree tropicali e subtropicali).

[5] Allusione alla credenza maya che il fuoco della cucina trasmetta messaggi su visite o eventi futuri.