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SUR PARIS
Del parlare senza la lingua

Siamo arrivati a Parigi in treno il 18 Settembre 2007 ed eravamo tutti e due impreparati. 
Tanto impreparati che la gentile proprietaria del fast food dove andammo a mangiare il nostro primo 
pasto francese ce la mise tutta per spiegarci il segreto che rendeva superlativo il pollo al curry che 
avevamo sotto i denti, ma noi proprio non capivamo: la chiacchierata si risolse in grandi sorrisi, 
ampi gesti del capo e smorfie di incomprensione. Fu il preludio, quello, di una settimana difficile 
durante la quale affrontammo una lunga serie di trafile burocratiche e, di conseguenza, una lunga 
serie di  impiegati  piuttosto sbrigativi.  Il  tenore della conversazione certo non migliorò. In Italia 
avevamo frequentato solo un corso base di lingua, quel poco che bastava per parlare all'indicativo 
presente. Non esprimevamo né futuro né passato, nessuna sfumatura ipotetica, dubitativa o ironica. 
Nessuna sfumatura. Fu questa la prima caratteristica che ci colpì delle nostre minime facoltà verbali: 
ci   sembrava che  perfino   i  nostri  pensieri   fossero  più  netti,   più  duri,   così  polarizzati   sul   sì/no, 
bene/male,   j'aime   bien/je   n'aime   pas.   L'identità   tra   pensiero   e   linguaggio   entrava   nella   nostra 
esperienza cosciente e acquisiva tonalità emotive precise: la sensazione un po' ridicola di essere 
obbligati all'iperbole con chi non parlava la nostra lingua, ma anche la paura che parti di noi si 
sarebbero atrofizzate, chiuse in quel mondo a due così conosciuto e familiare. 

Nei   mesi   precedenti   c'eravamo   occupati   di   altri   problemi   legati   alla   partenza   che   ci 
sembravano più urgenti: in primis, capire cosa avrebbe potuto offrire la città ai nostri progetti di 
lavoro e trovare un appartamento economico. Eravamo impreparati, ma non totalmente sprovveduti 
e confidavamo nella parentela che l'Italiano condivide col Francese. 

In effetti, lo scompenso linguistico più profondo, quello che ci limitava a contatti brevi ­ 
sempre pieni  di   imbarazzo e ansia da prestazione ­  si   risolse  in  breve tempo: un po'  perché ci 
eravamo pian piano rassegnati a non capire tutto, un po' perché qualcosa iniziavamo a capirlo sul 
serio.   Iniziavamo   soprattutto   a  mettere   a   fuoco   che   la   strada  per   alleggerire   la   tensione  dello 
scambio   era   stretta,   tra   la   volontà   di   non   ripiegarci   sulla   nostra   comunità   di   origine   e   la 
consapevolezza che in un anno l'integrazione non poteva essere un obiettivo. Nei primi trenta giorni 
quindi,  prendemmo  la  decisione  più  ovvia  e  pratica:  ci   iscrivemmo a una  scuola  per   stranieri. 
Quattro ore a settimana di lezioni serali.

E'   difficile   descrivere   bene   che   tipo   di 
atmosfera si crea durante un corso di lingua. Si 
raccolgono in classe persone  di nazionalità e di 
età diverse,  che non hanno niente in comune. Il 
gruppo rimane legato da una comunione di intenti 
­  imparare abbastanza per non aver più bisogno 
della   scuola   –   ma   questa   comunione   rende   il 
gruppo una specie  di  antitesi  della  comunità.   Il 
solo punto che viene condiviso da tutti è di solito 
la differenza che si rimarca rispetto al popolo di 
cui  ci   si   sente  ospiti.  Un gioco  delle   identità  e 
delle   differenze   che   continua   poi   anche   tra   gli 
studenti:   spesso   viene   da   pensare  "com'è 
giapponese   quel   giapponese"   oppure   "com'è   poco   spagnolo   quello   spagnolo".   Come   in   una 
barzelletta, ognuno si trova nella condizione di rappresentare la sua origine. In che modo stilizzare 
la  propria  storia  per  spiegare chi  si  è  e  contemporaneamente da dove si  viene? Prendiamo per 
esempio la pizza. E' un piatto generalmente amato da tutti, famosissimo, un simbolo dell'Italia – 
questo si sa. Senonché a Parigi molte pizzerie da asporto sono gestite da nord­africani e proprio un 
pizzaiolo   algerino   frequentava   il   nostro   corso:   appena   la   professoressa   lo   scoprì,   intavolò  una 
conversazione  durante   la  quale  noi  e   il  nostro compagno fummo considerati  a  pari   titolo degli 



esperti. Entrando a far parte di una cartografia inedita, anche se magari un po' posticcia, l'italianità 
era diventata ad un tratto qualcosa di esotico. Quell'accostamento, vero o falso che fosse, segnalava 
forse   la   percezione  di   un'unità  mediterranea   sovrapposta   all'identità   europea?  E  noi?  Eravamo 
diventati esotici anche noi? 

La classe era una Babele, un luogo in cui anche l'identità di ciascuno veniva ridiscussa e 
forse per certi versi perduta. Ma questo non voleva dire che non ci fossero legami, anche molto forti. 
Al  di   là  delle   singole   simpatie,  prima  di   tutto   c'era  una  partecipazione   titanica   alla   fatica  dei 
compagni: un coinvolgimento che rendeva le due ore di corso una riserva di fiducia nel poter essere 
capiti, se solo l'interlocutore avesse fatto uno sforzo. 

Partecipazione e fatica aprivano e chiudevano il cerchio della lezione: due ore di pausa da 
una città molto poco comprensibile e poco disposta a star lì a capire, ma anche due ore di palestra. 
Ci  si   impegnava  in  una ginnastica  di  attenzione che rendeva cosciente  il   lavoro  implicito  della 
propria lingua madre, un lavoro smisurato. E smisurato, infinito era l'ultimo quarto d'ora di lezione, 
in cui si ascoltava ormai solo il suono delle parole, sfiniti, sperando che le orecchie trovassero da 
sole il senso del discorso, senza che ci si dovesse mettere di mezzo il cervello.

I legami, vuoi o non vuoi, si stringevano anche per il setting che l'insegnante era tenuto a 
seguire. Accanto alle lezioni di grammatica erano previste delle ore di conversazione, durante le 
quali  si   imparava il   lessico minimo e un frasario  per affrontare di  volta  in  volta un argomento 
diverso. Ci si trovava così a parlare con dei semi­sconosciuti della propria casa, di come si poteva 
raggiungerla, della propria famiglia, del proprio lavoro, delle proprie aspirazioni per il futuro. Se ci 
avessero   chiesto   le   stesse   informazioni   sui   nostri   compagni   di   classe   al   liceo,   per   alcuni   non 
avremmo saputo   rispondere  nemmeno  al  quinto  anno.  Si   era   insomma gentilmente   forzati   alla 
conversazione. La forzatura era però ripagata dal docente con modi abbondantemente incoraggianti: 
anche i minimi progressi venivano sottolineati da esclamazioni entusiaste, mentre gli errori erano 
sempre petits, perfino quando della grammatica non rimanevano che macerie. Tutto il personale era 
professionalmente   formato   alla   cortesia:   sembravano   infermieri   addetti   alla   riabilitazione   della 
nostra lingua.

Il corso tuttavia non si limitava a essere un incoraggiamento a comunicare. Se fai parlare due 
stranieri assieme, dopo due minuti si saranno inventati un linguaggio tutto loro di parole e suoni e 
gesti mezzi francesi, mezzi inglesi, mezzi boh. Durante la lezione quindi, niente era lasciato al caso: 
l'insegnante forniva sempre una griglia di domande prevedibili e possibili risposte entro le quali 
contenere   la   propria   sfrenata   volontà   verbale   o   la   silenziosa   paura   di   sbagliare.   Uno   schema 
impersonale in modo inverosimile, un po' robotico, ma comunque utile: era come un bordo vasca a 
cui aggrapparsi per non affogare, mentre ci si esercitava nello stile libero. E così ci trovavamo ad 
attivare quella specie di pilota  automatico anche nel  mondo reale,  al  di  fuori  della  lezione,  nei 
momenti di crisi o stanchezza. Quello stesso modo di comunicare lo avremmo ritrovato durante una 
delle   fasi  del  nostro  lavoro  artistico  e  sarebbe stato  uno degli  scogli  maggiori  da superare  per 
ottenere ciò che volevamo.

Prima di entrare nel dettaglio su ciò che abbiamo realizzato però, un ultimo sguardo alla 
scuola, al particolare che più di tutti ha catalizzato la nostra attenzione. Verso sera, nel vecchio 
edificio bianco di boulevard Raspail che ospitava le classi,  avveniva una specie di cambio della 
guardia. I giovani studenti ­ perlopiù americani ­ che frequentavano il corso intensivo durante tutta 
la giornata, lasciavano il posto ai lavoratori dei corsi serali, un po' più assortiti quanto a nazionalità. 
Nel passaggio dal giorno alla notte, si intravedeva tutta la composita gamma sociale che ruotava 
attorno all'istituto. A partire dalla mattinata fino alle 18, affluivano nei corridoi ragazzi e ragazze 
distribuiti in gruppetti piuttosto fissi che si creavano a mensa o durante le pause. Erano tutti più o 
meno   giovani,   ben   vestiti   e  cool,   tranne   i   pochi   manager   e   gli   impiegati   col   corso   pagato 
dall'azienda, qualche casalinga con molto tempo libero o turisti che si erano concessi delle vacanze 
lunghe. Unica vera eccezione in quella fetta più che benestante di utenti, le baby­sitter: correvano in 
classe di mattina pure loro ­ una volta accompagnati i bambini a scuola ­ ma solo dalle 9 alle 11. 
All'imbrunire  invece,  gli  spazi comuni,  come il  bar­ristorante o  le sale di  lettura,  si  svuotavano 
lentamente: chi li occupava, da una certa ora in avanti, era solo uno sparuto numero di studenti 



solitari, in ritardo coi compiti per la lezione delle 19. A quell'ora, una fauna ben più varia di umanità 
entrava   alla   spicciolata   nell'edificio.   Architetti,   professori,   concertisti,   piloti   d'aereo,   idraulici, 
operai, muratori, studenti, impiegati, cuochi, professionisti di ogni settore confluivano nelle classi 
coi loro quaderni e i loro libri di esercizi. 

Vedere   tutta  quella  varietà   riunita   in  una  stanza  di  venti  metri  quadri  era  un  bel  colpo 
d'occhio.  Sarebbe bastata  una   foto  di   classe  per   registrare   la  categoria  di  "straniero"  nella   sua 
complessità umana.

Soprattutto in una capitale cosmopolita in espansione continua, non si poteva ignorare che 
immigrazione significa anche trasferimento di saperi, competenze e capacità: parole lontanissime 
dal linguaggio del disagio che di solito occupa la scena. Non vogliamo però fare qui un'apologia di 
Parigi e dei parigini, anche perché quando si mettono di traverso sanno davvero essere stronzi come 
vuole il cliché. E non abbiamo intenzione di farla anche perché, oltre alla moschea costruita nel 
1920 nel cuore della città, abbiamo visitato anche i foyers pour travailleurs nelle periferie: palazzoni 
fatiscenti  di  camere singole  in affitto (9 m2  ciascuna),  con bagni e cucine comuni,  costruiti  per 
ospitare   lavoratori   ­   tutti   maschi   ­   emigrati   dalle   ex­colonie   francesi.   Non   vorremmo   fare 
un'apologia quindi, ma piuttosto puntare l'attenzione sul fatto perfino banale che, nonostante tutto, si 
sopravvive, si vive, si lavora, ci si sporge verso il mondo anche senza la lingua, o senza una lingua 
di cui si è padroni. Quel che ci premeva, in quel momento, era porci una domanda: che cosa era 
andato dritto, che cosa aveva funzionato nelle vite dei nostri compagni di corso da quando erano 
arrivati a Parigi? Avevamo la fortuna di non essere dei sociologi, ma degli stranieri anche noi.

L'istituto che frequentavamo non era situato in un'area di frontiera, né era un'associazione 
benefica senza fini di lucro: al momento dell'iscrizione veniva richiesto un documento di identità e 
il   pagamento   anticipato   di   una   retta   mensile  non   onerosa,   ma   nemmeno   economica.   Date   le 
condizioni, era impossibile incontrare sans papiers o persone veramente indigenti per i corridoi. Pur 
scremata questa parte di realtà però, al corso avevamo per compagni persone residenti in Francia da 
ormai quattro o cinque anni che non erano ancora in grado di esprimersi meglio di noi, arrivati da 
appena una settimana. Ci girava la testa. Come avevano fatto a sopravvivere, a resistere tutti quegli 
indiani, pakistani, cinesi, giapponesi, sauditi che non potevano nemmeno farsi aiutare da qualche 
assonanza lessicale? Ci domandavamo noi, sentendo forte il peso della nostra condizione di afasici, 
di pesci. Avevamo bisogno di imparare dai nostri compagni, di ascoltare i loro consigli e le strategie 
che avevano collaudato negli anni per non perdere il bandolo della matassa nei boulevards della 
Ville Lumière. Da quel bisogno siamo partiti per realizzare Sur Paris, un documentario. Più o meno 
un documentario.

La   premessa   era   chiara:   avevamo   bisogno   soprattutto   di   ascoltare   e   domandare.   Non 
potevamo essere noi  il  centro dell'atto creativo. Senza farci  del  tutto da parte,  abbiamo assunto 
piuttosto il ruolo di guide ­ nell'uso dei mezzi artistici che mettevamo a disposizione e all'interno 
delle relazioni che andavamo creando. Tolte quelle relazioni, l'intera opera non sarebbe stata nulla, 
semplicemente non ci sarebbe stata.

Abbiamo lavorato con due gruppi distinti che durante la fase di realizzazione non si sono 
mai incontrati. In un primo tempo, sono stati intervistati da noi circa quaranta studenti della scuola 
di lingua,  per circa un'ora ciascuno. Erano diversi per età, origini e sesso, ma la differenza più 
vistosa la faceva la loro capacità linguistica: si andava da chi non aveva altro che un vago progetto di 
vita o di villeggiatura iniziato da due giorni o poco più, a chi ormai abitava a Parigi da anni, aveva 
messo su famiglia e conosceva palmo a palmo la città. Il secondo gruppo invece era composto da 
una ventina di francesi DOC, tutti già immersi nell'ambiente metropolitano come pesci nell'acqua. A 
loro non chiedevamo discorsi, ma immagini: abbiamo consegnato la nostra telecamera nelle loro 
mani perché filmassero la città e i luoghi che nella loro esperienza la rappresentavano di più. Gli uni 
avrebbero offerto, a parole, una sceneggiatura per le riprese effettuate dagli altri: il documentario 
non   sarebbe   stato   realizzato  dalla  mano  di   un   autore,  ma   si   sarebbe  composto  quasi  da   solo, 
attraverso la mediazione dei punti di vista. Pur essendo noi il bandolo di tutte queste relazioni, ci 
siamo riservati la possibilità di un'azione diretta solo nella successiva fase di montaggio, sintesi di 



una mole immensa di materiali anche antitetici fra loro. 
Nell'  ottica di  Sur Paris,  l'antitesi  non è tuttavia un elemento indesiderato da risolvere o 

sopprimere. Al contrario, è la chiave d'accesso che permette allo spettatore di partecipare all'opera: 
di fronte a due dichiarazioni o due immagini dal significato contrastante, chi guarda è costretto a 
interpretare, a decidere chi ha ragione e chi ha torto, a mettere in discussione il proprio parere e il 
proprio vissuto. Inoltre, sono proprio le divergenze tra interviste e riprese, più che le coincidenze, a 
rendere prolifico, effettivo l'incontro tra i due gruppi nello spazio virtuale dello schermo. Lo scarto 
tra alcuni silenzi degli stranieri colmati dalle immagini raccolte dagli autoctoni, o viceversa tra la 
cecità parziale di questi rispetto alle testimonianze degli altri, contribuiscono a circoscrivere uno 
spazio in cui negoziare ciò che si conosce e ciò che si percepisce come reale. In quello spazio 
generato dallo schermo, attraverso la condivisione di un’esperienza artistica, volevamo fondare una 
comunità ­  seppure effimera, circoscritta e di breve durata. Come nei lavori di Rirkrit Tiravanija, il 
nostro esperimento assume un valore nella misura in cui appare in grado di mutare il modo in cui, 
chi vi prende parte, vede il mondo e agisce in esso. Ciò che ci premeva cambiare era soprattutto una 
determinata   rappresentazione  della   città,  una   rappresentazione  di  cui   avevamo sentito   il   difetto 
anche in passato. 

Prima di arrivare in Francia, abbiamo abitato per quasi cinque anni a Venezia, una realtà che, 
come Parigi,  deve fare i conti con il potente immaginario che riesce ad evocare. Si tratta di un 
immaginario  per   certi   versi   pericoloso:   a   causa  della   bellezza   che  mette   in   luce,   funziona  da 
anestetico per la visione. Fa credere che la città basti a sé stessa, che faccia da sola tutto il lavoro che 
la rende vivibile, come un feticcio. E se feticistico è questo immaginario in senso antropologico, lo è 
a maggior ragione in senso psicanalitico, per il suo meccanismo a sineddoche, attraverso cui fissa 
l'essenza   della   città   in   un   numero   ristretto   di   luoghi   rappresentativi   che   assorbono   le   altre 
interpretazioni possibili.

Ora, se ciò che si cerca di determinare di una città è la sua essenza, non si potrà fare a meno 
di parlarne in termini di verità e falsità. Lo fanno i turisti in pellegrinaggio alla Tour Eiffel o al 
Louvre, ma anche molti autoctoni, come i giovani petits princes che con guardaroba vintage imitano 
lo stile bohémien degli anni '60, o come chi dichiara il suo amore per la rive gauche piuttosto che 
per la  rive droite.  Ah, celle­ci c'est la vraie Paris –  questa è la  vera  Parigi! – pensano. Bisogna 
chiedersi però se ha senso parlare in questi termini. Che cosa vuol dire per una città essere vera? 
Sembra un imbroglio della logica. Come si può attribuire un valore di verità a qualcosa che, come 
una  metropoli,   è   esposto  per   natura   all'eterogeneo,   si   fa   percorrere   da   elementi   contraddittori, 
diventandone l'habitat?

La nostra ricerca era partita dal bisogno di capire una nuova lingua e nello stesso tempo la 
nuova città in cui abitavamo. Per questo, percepivamo i due piani ­ quello del linguaggio e quello 
della metropoli  ­  come strettamente  intrecciati.  C'è   tra  essi,  crediamo, una forte  analogia.  Ed è 
seguendo   l'analogia   che   si   può   iniziare   a   dare   una   risposta   sulla   questione   della   verità. 
Domandiamoci allora: è possibile che un intero linguaggio sia vero o falso? Oppure, è possibile che 
solo alcune parole rappresentino la verità, l'essenza di una lingua? Certamente no, converremo tutti. 
Sono piuttosto le varie combinazioni del materiale linguistico, sono le proposizioni, a poter essere 
vere o false. Ebbene, le metropoli non si comportano in maniera diversa. Ciò che conta è l'abilità di 
tessere insieme, in maniera armonica, le molte strade e i molti spazi a cui di volta in volta si vuole 
approdare. Le metropoli non sono una cosa, ma una rete organica di relazioni possibili. Al contrario, 
non si dà mai il caso che una città, presa nella sua interezza, rappresenti un'essenza distillata; né 
esistono posti in cui essa è più vera o più autentica. Perfino un quartiere turistico – pur sembrando 
un parco­giochi fuori dal tempo ­ segnala qualcosa di vero poiché mostra come la città tratta i suoi 
ospiti e che cosa di se stessa vuole far vedere loro. Racconta qualcosa di autentico, quel quartiere, 
nel momento in cui lavorano e vivono in esso persone in carne e ossa, nonostante e grazie ai turisti.

Sur Paris ha percorso in lungo e in largo le strade di Parigi attraverso racconti ed immagini. 
Ciò che si è andato costruendo è una vera e propria guida della città. A differenza delle altre guide 
però, non punta a trasmettere lo spirito di un posto a chi ancora non c'è stato, né a elencare cos'è 
veramente  imperdibile vedere. Al gioco della verità abbiamo preferito la potenza di ogni singola 



narrazione. E appunto la palese singolarità dei racconti a cui ci si trova davanti impedisce che il 
nostro lavoro insegni qualcosa sull'oggetto di cui parla, impedisce che lo spettatore vi aderisca o vi 
si mimetizzi. Piuttosto che a seguire un itinerario, questa guida invita a riflettere sul proprio modo 
di entrare in relazione con un territorio. Quando nell'opera ci si trova a un bivio, non è nemmeno 
detto che una delle due strade sia quella giusta. La realtà urbana fa incrociare il proprio sguardo con 
una varietà di punti di vista, componendo una mappa che non esclude lo strabismo. Ogni percorso, 
ogni discorso, trova legittimità nell'esperienza, nello scambio, nel bisogno di ciascuno.

« Sur Paris è un documentario – più o meno un documentario » abbiamo scritto qualche riga 
più sopra. Potremmo però anche dire così: Sur Paris è un documentario, ma non solo quello. Oltre 
al video infatti, abbiamo scelto di utilizzare altri media tra cui il disegno e la fotografia. Anche in 
questo caso, abbiamo cercato di asservire lo strumento artistico alla buona riuscita della relazione 
concreta: il  risultato estetico, affidato al rapporto con i componenti dei due gruppi, è dipeso da 
sentimenti come la fiducia e la serenità.

Poiché molti degli intervistati stranieri parlavano il Francese ancora poco o niente, il primo 
problema da risolvere, rivolgendoci a loro, era di superare l'imbarazzo reciproco dato dalla paura di 
non capirsi. Al naturale disagio di dover fabbricare lì per lì ogni frase, a prezzo di grandi sforzi, si 
aggiungeva per loro la soggezione verso la telecamera, pronta a registrare ogni défaillance col suo 
occhio impietoso. All'inizio di ogni ripresa, la tensione si tagliava col coltello e rischiava di far 
naufragare  la comunicazione in un mare di stiracchiati  monosillabi.  Per scongiurare il   rischio e 
rompere il ghiaccio, ci inventammo un piccolo gioco grafico che introduceva all'argomento, senza 
bisogno di usare parole.

Chi entrava nella piccola aula bianca che 
ci   era   stata   messa   a   disposizione,   trovava,   ben 
fissata   alla   cattedra,   una   sorta   di   lavagna   in 
plexiglas   50x30,   quasi   perpendicolare   al   piano 
sottostante:   attaccato  ad  essa   con   lo   scotch,  un 
foglio   A3   di   acetato   trasparente,   su   cui   era 
stampata una mappa dettagliata di Parigi. Per ogni 
nuovo   studente   intervistato,   alla   piantina   della 
città   veniva   sovrapposto   un   ulteriore   A3, 
anch'esso   trasparente,   ma   vuoto.   Quest'ultimo 
supporto   delimitava   lo   spazio   di   lavoro   vero   e 
proprio;   gli   strumenti   da   utilizzare,   quattro 
pennarelli indelebili. 

Sfruttando   la   trasparenza  dei   fogli,   ad  ognuno  degli   studenti   stranieri  veniva  chiesto  di 
associare i quattro colori – giallo, rosso, blu e nero – alle zone di Parigi che conoscevano meglio. 
L'associazione era assolutamente libera: ciascuno poteva cioè colorare senza limite di sorta tutte le 
zone che riteneva opportuno, avvalendosi di simboli,   tipologie di  linea, disegni scelti  a piacere. 
Quando l'intervistato aveva finito di disegnare, il  foglio colorato veniva staccato dalla lavagna e 
sostituito con uno ancora intonso, in modo che gli studenti non si influenzassero tra loro, vedendo i 
lavori dei compagni. 

Il fine di questo gioco­laboratorio consisteva nell'integrare una propria personale legenda 
alla mappa della città. Speravamo così di ottenere qualche informazione visiva su come i nostri 
diversi interlocutori percepivano e organizzavano lo spazio metropolitano. Per quanto l'analisi di un 
campione così piccolo non sia rappresentativa, la collezione dei quaranta disegni diede un risultato 
imprevisto. Chi abitava da meno tempo in città, chi meno la conosceva, era generalmente spinto a 
riempire il foglio di segni e colori fino a cancellarne del tutto gli spazi vuoti. A portare il proprio 
gesto pittorico   fino  all'estremo della  compulsione,   furono  tre  americane   in  vacanza­studio:  non 
abbiamo mai capito se il loro fosse horror vacui in rapporto a un territorio ancora sconosciuto, uno 
slancio colonizzatore, oppure  se le tre credessero effettivamente di conoscere tutta Parigi attraverso 
la Lonely Planet. La terza ipotesi è avvalorata dal fatto che anche altri turisti, pur più discreti nel 



tratto,  avevano segnato sulla  carta  sia   i  monumenti  già  visitati,   sia  quelli  che avrebbero voluto 
vedere,  o   addirittura   tutti   quelli   riportati   sulla  mappa.  Nella   loro  percezione,   itinerario   reale   e 
percorso   simbolico   si   identificavano.   Perlopiù,   le   linee   adottate   erano   piccole   sottolineature   o 
cerchietti, cosicché le chiese, i musei, i palazzi, gli obelischi prendevano le sembianze di boe: punti 
fissi  sparpagliati   in un mare di quartieri  sostanzialmente  inesplorati.  Disposti  uniformemente in 
corrispondenza degli  arrondissements  centrali, i segni si facevano più radi vicino all'anello della 
périphérique.

Forme   conchiuse,   come   cerchi   o   quadrati, 
rimasero quasi una costante anche nei disegni di 
chi   abitava   in   città   da   più   tempo.   Diminuiva 
invece la quantità di figure distribuite sul foglio, 
mentre   cresceva   la   loro   dimensione:   erano   ora 
evidenziate dal disegno porzioni anche più ampie 
delle   singole   circoscrizioni   comunali.   Il  labor 
limae  effettuato   sulla   totalità   della   superficie, 
permetteva   l'inclusione   di   nuovi   settori   più 
variamente   connotati.   A   prescindere   da   questa 
tendenza   complessiva   però,   non   era   possibile 
assegnare   alle   divisioni   risultanti   un   significato 
univoco   perché   esso   dipendeva   dalla   personale 
scala di valori che ciascuno adottava liberamente. 

Due  erano   le   interpretazioni  più   comuni  del  gioco  da  noi  proposto.  A chi   sceglieva  di 
descrivere con taglio personale gli spazi urbani, attraverso le funzioni assunte da essi nell'esperienza 
quotidiana di vita e lavoro, si affiancava chi forniva consigli pratici e generali rivolti a un ipotetico 
visitatore:   allora   venivano   considerati   come  parametri   il   grado  di   pericolosità   di   una   zona,   le 
occasioni di svago, l'atteggiamento degli autoctoni. 

Puntualmente ignorato fu invece il sistema di collegamenti attraverso cui poter passare da un 
punto all'altro, da una zona all'altra. La funzionalità dei luoghi di transito ­ fondamentale per una 
metropoli, ma connotata da rapporti anonimi e limitati – sembrava venire rimossa. Attraverso i loro 
disegni infatti, tutti gli intervistati dimostravano di organizzare lo spazio in sottoinsiemi, intuendo la 
presenza di quelli che gli antropologi chiamano villaggi urbani, tuttavia quasi nessuno segnalava i 
percorsi   che   permettevano   a   questi   sottoinsiemi   di   integrarsi.   Il   dato   diventa   poi   ancora   più 
interessante se consideriamo che il piano urbanistico di Parigi è stato progettato secondo linee­guida 
estremamente riconoscibili dal punto di vista della viabilità. Era infatti la circolazione d'aria e di 
traffico uno degli obiettivi del barone Haussmann quando, a metà del XIX secolo, fece convergere i 
principali assi stradali verso i monumenti più celebri e diede alla città la sua tipica forma a spirale. 
Un rinnovamento urbano totale, che ancora adesso caratterizza la Ville Lumière. Perché tutto questo 
non emergeva nei disegni? Forse perché una delle peculiarità dell'ambiente metropolitano è quella 
di   occultare   la   propria   struttura   rigida  per   favorire   tipi   differenti   di   adattamento,   senza   creare 
frizioni interne. Il passaggio dev'essere rapido, in modo che il cittadino non percepisca come non a 
misura d'uomo la grande estensione del territorio che percorre.

Il   gioco   dei   fogli   da   colorare   era   duttile   ­   come   si   è   visto   ­   tanto   da   prestarsi   a   una 
molteplicità di interpretazioni. Chi vi prendeva parte, declinava il compito assegnato secondo scelte 
personali mai del tutto coincidenti a quelle degli altri. Dal punto di vista dell'analisi dei risultati poi, 
gli acetati potevano essere classificati in un'infinità di modi diversi: ce ne si accorgeva quando si 
sovrapponevano le superfici trasparenti l'una sull'altra al fine di abbozzarne uno studio comparato. 
Attraverso questo sistema, ad esempio, si poteva avere un colpo d'occhio su quali erano le zone 
frequentate da una determinata comunità etnica, ma anche su come alcuni quartieri non fossero 
significativi per la quasi totalità degli intervistati. Una duttilità così elevata però, non scadeva mai 
nel campo dell'aleatorio e del relativo perché c'era pur sempre la mappa di Parigi a fare da minimo 
comune denominatore sotto agli altri fogli. Essa rimaneva lo strato iniziale, il punto di partenza che 
guidava il disegno.



La presenza della mappa a fare da base era per noi un elemento imprescindibile del lavoro: 
attraverso il riferimento costante ad essa, volevamo segnalare la precedenza della realtà urbana sul 
contenuto delle singole narrazioni che raccogliemmo in seguito. Questo l'assunto: la metropoli è la 
condizione reale di tutti i percorsi e di tutti i punti di vista possibili che la attraversano. Senza il 
legame   con   la   struttura   della   città,   i   segni   impressi   sui   fogli   perdevano   il   loro   significato   di 
impronte, tracce di un passaggio, diventando semplici linee astratte. 

Tracce o astrazioni apparivano quei segni a seconda di come li si guardava, riferiti al loro 
contesto originario o isolati. Un terzo modo di considerarli è emerso in seguito, grazie al lavoro 
fotografico compiuto nella fase successiva. Con una macchina digitale, abbiamo realizzato una serie 
di ritratti degli studenti inquadrati frontalmente dalle spalle in su, richiamandoci nello stile alle foto­
tessere delle carte di identità o dei passaporti. Sul ritratto di ogni straniero è stato poi sovrapposto 
un particolare o l'intero disegno tracciato sul foglio trasparente, in modo da creare un'associazione 
ulteriore.   Le   linee   che   così   vanno   a   modificare   ognuna   delle   quaranta   facce   ritratte,   sono 
contemporaneamente un indizio e un elemento enigmatico: attraverso il   rinnovato utilizzo degli 
acetati,   lo spettatore è spinto a  intuire o immaginare quale sia  la storia e l'identità del soggetto 
fotografato. Avvenuto questo riorientamento, il segno si trasforma in simbolo di uno stile di vita o 
quantomeno di un'estetica.

Realizzare un ritratto era lo scopo anche delle interviste, le quali costituiscono la parte del 
lavoro  che  ci  ha   impegnato  di  più.  La   telecamera   fissa   inquadrava   la  persona a  mezzo  busto, 
ricordando l'impostazione delle foto. Oltre alle frasi di senso compiuto, ancora prima del messaggio, 
ci interessava catturare i movimenti del volto e del corpo, i silenzi e le esitazioni, le strategie non 
verbali  per  aggirare  le   lacune e   raggiungere  ugualmente  una   forma espressiva  comprensibile.   I 
colloqui duravano all'incirca un'ora e si svolgevano tutti senza la presenza di terzi: solo due volte 
provammo a filmare nel corso della lezione, ma l'ansia di parlare alla macchina davanti ai compagni 
si faceva sentire troppo alta. Desistemmo subito. Ci importava più di tutto che si instaurasse un 
rapporto sereno, in modo da far emergere una sincerità che altrimenti non avremmo potuto sperare 
di ottenere. In questo senso, giocò un ruolo fondamentale la possibilità che avevamo di presentarci, 
noi stessi, come stranieri. La distanza aperta dal video veniva colmata dalla condivisione di una 
lingua bricolage  che faceva passare sopra agli errori – nostri e loro ­ con più facilità. Raccontare 
prima di tutto la nostra storia, della necessità di avere consigli e scambiare pareri, fu quindi una 
prassi che adottammo in maniera programmatica: fu una scelta di metodo.

La metodologia che seguimmo prendeva ispirazione dalla tecnica di ricerca etnografica che 
Malinowski definisce osservazione partecipante, la quale prevede che l'osservatore non rimanga ai 
margini, ma entri appieno nel mondo del gruppo studiato, condividendo con esso spazi, tempi e 
attività. In quanto ex­studenti della scuola di lingua, noi di certo non abbiamo avuto difficoltà a 
farlo. 

I risultati  in effetti arrivarono: i  filmati sono zeppi di piccole confessioni, da straniero a 
straniero,  che non crediamo avremmo ottenuto se  fossimo stati  degli   intervistatori  autoctoni.  A 
sorprenderci   fu   in  particolare   l'enorme mole  di  pregiudizi   sui  Francesi   che  collezionammo.  Si 
andava  dal  giapponese   che   li   accusava  di   lavorare   poco,   alla   cinese  che   li   trovava   tutti  molto 
accoglienti e romantici, dalla brasiliana che descriveva indispettita quanto fossero chiusi e perfino 
un  po'  puzzolenti,   allo   statunitense  che  ci  metteva   in  guardia:   le  donne  parigine   sono   frigide, 
guardano solo  ai  soldi.  Pochi   furono  insomma gli   intervistati  che non si   lanciarono  in  qualche 
audace   generalizzazione,   magari   di   segno   nettamente   opposto   a   quella   formulata   da   un   altro 
compagno. Eppure la scuola di lingua li aveva scoraggiati dal farlo, dedicando un'intera lezione di 
ogni   corso   agli   stereotipi   e   alla   loro   scarsa   attendibilità.  Ciononostante  –   come   si   è  visto   –   i 
pregiudizi si erano fatti strada. Perché? Che senso dare a tutte quelle dichiarazioni? Cosa c'era di 
irrinunciabile in quel tipo di ragionamento? Per cominciare, possiamo fare una considerazione di 
ordine fenomenologico: il processo che porta alla conoscenza di un oggetto determinato non inizia 
mai da un vuoto, dalla tabula rasa, ma da una precomprensione che fissa i primi, basilari punti di 
riferimento. Lo stereotipo è una delle forme sociali che tale precomprensione può prendere: positivo 
o negativo che sia, è una guida minima, la quale orienta l'azione in funzione delle aspettative che 



suscita.  Al  di   là  dei   suoi  contenuti  banali,   è  uno strumento   largamente  diffuso  e  condiviso  di 
interpretazione   della   realtà.   Ma   bisogna   chiedersi   a   questo   punto:   a   quale   realtà   si   riferisce? 
Probabilmente   a   nessuna   in   senso   esclusivo.   Trattandosi   di   una   forma   di   precomprensione, 
l'immaginario di ogni stereotipo non può attingere totalmente alla realtà nuova cui si rivolge, poiché 
essa risulta ancora in gran parte sconosciuta. D'altro canto, non può nemmeno derivare unicamente 
dal contesto di provenienza, il quale non viene esplicitamente chiamato in causa e dal quale, in ogni 
caso, è già in atto un processo di allontanamento. Ecco che allora si potrebbe definire lo spazio del 
pregiudizio come un ponte  tra la  terra d'origine e  la terra d'approdo:  lo spazio che permette di 
elaborare il distacco e ridefinire, in un modo o nell'altro, la propria posizione.

E' l'elaborazione del distacco una delle funzioni esercitate dagli stereotipi che gli stranieri 
utilizzano. Almeno in due sensi.  Esso rappresenta, per prima cosa, un tentativo di identificare i 
valori   cardine   della   propria   cultura,   dalla   quale   ci   si   è   allontanati.   Prendiamo   ad   esempio   le 
interviste: anche se oggetto delle descrizioni sembravano essere i francesi, essi non erano altro che il 
termine di un paragone implicito. Il metro era sempre dato dal paese di provenienza, il quale ­ nel 
vissuto della distanza, nella fatica di un nuovo inserimento ­ rappresentava la rassicurante certezza 
di appartenere ad una comunità. E poco importa che si tratti di una comunità reale o frutto di un 
processo compensatorio. In secondo luogo poi, pensare in modo stereotipato consente di restaurare 
la propria autostima anche in situazioni nelle quali ci si sente inferiori o a disagio. Nel caso ci si 
attenga a uno stereotipo positivo, tutte le grandi o piccole débâcles della relazione potranno essere 
annoverate   tra   le   eccezioni   trascurabili:   se   si   presuppone  di   essere   immersi   in   un   contesto  di 
generale  armonia,  un'esperienza sgradevole verrà  facilmente assorbita.  Al contrario,  nel caso lo 
stereotipo sia negativo, la responsabilità del fallimento o della mancata comprensione potrà essere 
attribuita  interamente alla  cattiva attitudine dell'interlocutore:  egli  sarà arrogante,  schivo,  con la 
puzza sotto il naso, come del resto tutti i suoi simili. In questo modo, la generalizzazione permette 
di   non   considerare   le   proprie   incompetenze   verbali   e   simboliche   come   concause   del   proprio 
isolamento.

La produzione di pregiudizi è in ogni caso un fenomeno complesso, che intrattiene con la 
verità e la falsità un rapporto difficile da analizzare in poche battute. Le nostre parole certo non lo 
fanno a dovere. In questo senso, l'opera d'arte ha invece un vantaggio: permette di avere esperienza 
diretta della realtà di cui si fa oggetto. Attraverso la fruizione di Sur Paris, uno dei nostri obiettivi è 
dunque di mettere gli spettatori – francesi e non ­ faccia a faccia con lo stereotipo, in modo tale che 
il suo meccanismo possa essere riconosciuto ed elaborato. O quantomeno subìto, interrogato.

Sur Paris ha un vantaggio ulteriore: mette 
in mostra delle strategie positive che agiscono sul 
pregiudizio   per   arginarlo.   La   prima   –   forse 
paradossale   –   potremmo   chiamarla   soluzione 
turistica. Essa consiste nel circoscrivere la propria 
vita in città a una zona limitata, che corrisponda 
appieno al proprio stereotipo positivo. Così faceva 
ad esempio un professore australiano che passava 
qualche mese all'anno a Parigi: da molto tempo 
non   metteva   piede   fuori   dal   Marais,   perché   in 
quel  quartiere   aveva   trovato   la   sua  dimensione. 
Così faceva la nostra amica Francesca, che lavora 
in uno di quei foyer pour travailleurs. Una sera ci 
disse convinta: « Alla fin fine io rimango una turista, anche se vivo qui da tre anni ». Lei, ogni due 
mesi, si concedeva una serata al Quartier Latin e, come in Erasmus, si abbuffava di crêpes per poi 
girellare   lungo  la  Senna.  Sulle  prime ci  sembrò un comportamento strano,  quasi  sbagliato.  Poi 
capimmo meglio. Il suo lavoro la teneva a contatto con situazioni di enorme malessere: le sue fughe 
nei quartieri del centro erano tentativi di riconciliarsi con la città attraverso la bellezza, di ritrovare 
le motivazioni che l'avevano spinta ad abbandonare la Calabria. Ciò che cercava era lo stupore, uno 
stupore che solo l'atteggiamento disinteressato del flâneur o del turista possono assicurare.



Questa sorta di tecnica però non dissolve lo stereotipo,  cerca piuttosto di accordarlo alla 
realtà vissuta. Il vero scarto, quello che cambia totalmente la visione delle cose, viene prodotto in 
altro modo: il più ovvio forse, ma anche il più dirompente. E' il creare legami che scompagina, che 
rivoluziona tutto. Rapporti d'amore, certo, ma anche di lavoro, che inseriscono il percorso di vita in 
un progetto consapevole. Nel momento in cui parlavano dei loro legami, le persone che abbiamo 
intervistato  riconoscevano allo stesso tempo di aver compiuto ­  mentre   lasciavano  il   loro paese 
d'origine ­ una scelta cosciente, responsabile, voluta. Tutte queste persone riuscivano a limitare la 
voglia di generalizzazioni per concentrarsi su un linguaggio carico di esperienze personali. 

Un   simile   passaggio   lo   descrisse   alla 
perfezione una gentile  ragazza giapponese sulla 
trentina. Ecco cosa ci raccontò: « Vivo a Parigi 
da dieci anni e sono sposata. I primi tempi non 
ero felice qui e non facevo altro che lamentarmi 
di quanto poco andassi d'accordo con i Francesi: 
pensavo   fossero  molto   chiusi   e   che   lavorassero 
poco.  Avete notato che la  domenica qui è  tutto 
chiuso?   Siamo   in   una   capitale   europea   e   di 
domenica i negozi non sono aperti?! Un giorno 
però   stavo   lamentandomi   come   al   solito   al 
telefono con una mia amica a Tokyo, quando lei 
mi   dice  "sai  che  sei  diventata  lagnosa  come  i 
parigini di cui parli? Non ti riconosco più". Per me è stato uno shock, ma mi ha fatto riflettere. Ero 
cambiata davvero. Ho pensato al mio compagno, al lavoro che faccio e che mi piace. Da quel giorno 
mi sono ripromessa di non lamentarmi più e prendere solo il buono ». Più sinteticamente, una suora 
delle Fiji, che non sapeva quasi per nulla la lingua, alla nostra domanda se fosse stato difficile il 
trasferimento, rispose « I've got my mission »: come i Blues Brothers.

Non  solo  legami  d'amore  o  lavoro. 
Inaspettatamente, nelle interviste venne messo a 
tema un  altro  tipo  di  relazione,  che  addirittura 
eccedeva la vita dei singoli per includerla in un 
flusso più ampio. Non della loro storia, ma della 
Storia  ci  parlarono  una  coppia  di  tedeschi  in 
pensione. Li avevamo adocchiati in caffetteria e 
furono tra i più disponibili a farsi intervistare. La 
signora  stava  mostrando  al  marito  le  aule  che 
trent'anni  prima  l'avevano  vista  studentessa:  fu 
lei a tenere banco durante l'intera chiacchierata. 
Ci  spiegò  che  ogni  anno  si  concedeva  una 
vacanza  in  una  diversa  nazione  europea, 
includendo sempre nel suo pacchetto di viaggio 

l'iscrizione a un corso di lingua. Non cercava esperienze avventurose - ci disse - era mossa piuttosto 
dal bisogno di fare i conti con gli eventi che avevano segnato il passato del suo paese. Alle fratture 
che il nazismo e la guerra fredda produssero, cercava di rispondere diventando lei stessa paladina 
dell'Europa. Con gli occhi tranquilli che parlavano anche loro, seppe raccontare di come fosse stata 
sua madre a infonderle il sentimento di una responsabilità così alta, sua madre che nel dopoguerra 
aveva provato la vergogna di essere tedesca. Lei di quella vergogna aveva sentito il peso durante i 
suoi primi viaggi, quando puntualmente percepiva l'astio di chi aveva vissuto i conflitti dall'altra 
parte della barricata. Voleva riscattarsi, la nostra Elke, prendersi carico della pesante eredità, senza 
rimanervi schiacciata. La strada che aveva trovato faceva perno proprio sull'apprendimento delle 
lingue:  parlando  le  lingue  degli  altri,  rispondeva  all'ostilità  con  un'apertura  che  andava  oltre 
l'espiazione.



Come  le  persone,  come  Elke,  anche  le 
città hanno una storia. La raccontano attraverso 
palazzi  e  monumenti,  segni  che  cambiano 
significato  mano  a  mano  che  la  metropoli  si 
espande,  aggiunge  nuovi  strati,  demolisce  o 
modifica  quelli  vecchi.  Basta  un  nuovo 
accostamento di forme perché il racconto evocato 
sia  un altro.  La città  ha memoria  e  questa  può 
essere rimossa o rimanere implicita ai  passanti. 
La città ha un linguaggio, ma parla a ciascuno in 
maniera differente: come in ogni dialogo, serve 
un buon ascoltatore che risponda, che interpreti. 
Basti  pensare  alle  piramidi  di  vetro  e  acciaio 
costruite da  Ieoh Ming Pei davanti all'ingresso del Louvre che si affaccia su Place du Carrousel. 
« Quando guardo quelle piramidi, vedo il mio Paese » ci disse un muratore egiziano. E continuò con 
foga sempre maggiore a descrivere come, soprattutto la domenica, i visitatori affollano il museo per 
vedere i capolavori dell'Egitto antico. « Il 90% dei francesi è interessato all'Egitto » ci disse ancora 
« e anche chi non lo è, deve studiarlo sui libri di scuola. E' obbligato ». 
Quell'obbligo non è solo un'inevitabile passaggio storico ma forse anche l'evidenza di un debito 
tuttora aperto. Motivo di orgoglio e istanza di riconoscimento.

Con il gruppo di francesi abbiamo lavorato in maniera diversa. Non siamo stati costretti a pedinare 
nessuno: ci è bastato affidarci a relazioni che già esistevano. Attraverso il passaparola, su internet o 
a voce, ognuno dei nostri amici parigini ha coinvolto nel progetto la propria rete di conoscenze. 
Siamo entrati in contatto così con venti perfetti sconosciuti, tenuti insieme da una labile ma preziosa 
amicizia di secondo grado. Li abbiamo riuniti nel nostro atelier, lanciando loro una sfida: filmare 
per un'ora la propria città. Il gioco consisteva nel far passare di mano in mano un'unica videocamera 
- la nostra - dando vita a una staffetta di riprese e visioni. Stavamo tracciando una nuova mappa 
empirica di  cui  ognuno era  responsabile  per  il  tratto  di  strada che  andava rappresentando.  Chi 
riprendeva si portava dietro un'idea consolidata della realtà metropolitana dove aveva vissuto per 
anni.  Ma quanto quell'idea era veritiera,  comprensiva e ben fondata?  Come poteva tradursi  in 
immagini? Ciascuno cercava le prove per documentare la propria opinione di partenza.

La dimestichezza con il  mezzo video era generalmente molto scarsa, ma questo rendeva 
l'impresa  interessante.  Come nelle  interviste,  avevamo posto  i   nostri  interlocutori  a  confronto 
serrato con un linguaggio che non apparteneva loro. Anche in questo caso,  l'inesperienza era il 
motore  espressivo  di  un  esercizio  comune.  Lo  sforzo  che  i  Parigini  dovevano  compiere  per 
improvvisarsi filmaker aveva una funzione creativa: li costringeva a porsi con occhi nuovi dinnanzi 
ad un paesaggio consueto. Senza parole e con una vista traballante, diventavano stranieri nel loro 
stesso habitat.

Del risultato delle riprese e di come dialogheranno con le interviste non ci è ancora possibile 
parlare: la videocamera continua a girare e tornerà a casa tra qualche mese. Per ora, tutto ciò che 
abbiamo è il nostro slancio verso i molti legami che la città ci ha offerto. Mettere a disposizione i 
nostri strumenti ed il nostro tempo è stato un dono diretto a tutte le persone che abbiamo coinvolto. 
Un gesto di fiducia che attende risposta.


